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PRÉFACE 


Maints livres sur le monde de la drogue ont été écrits soit par des 
intoxiqués, soit par des ignorants, remplis d’ailleurs de bonne volonté. Mais, 
malgré eux, les premiers, depuis Thomas de Quincey, ont toujours présenté 
la muse noire ou blanche sous des aspects séduisants. Les seconds n’ont pas 
tenté de pénétrer le drame qui se joue en ces hommes et ces femmes voués à 
un destin tragique. Surtout on n’a jamais tenté de poser la question de la 
drogue sur un plan réaliste. 


Pourquoi y a-t-il des intoxiqués ? 
Les intoxiqués valent-ils d’être sauvés ? 
Les lois actuelles permettent-elles ce sauvetage ? 


Le présent livre essaie, sans que l’auteur croie y être clairement parvenu, 
de prouver que la question sociale est responsable de la diffusion chaque 
jour plus grande des drogues, que les intoxiqués méritent d’être rendus à la 
vie réelle, que les lois de répression actuelles sont absurdes, injustes, 
néfastes et qu’il importe, avec la collaboration du corps médical de 
réformer un code barbare. 


Il en va des drogués comme des fous. Un siècle et plus après Pinel notre 
organisation des asiles reste encore en deçà des théories médicales. Ce n’est 
pas non plus la police et les tribunaux qui pourront enrayer les progrès des 
poisons, poisons qui, ne l’oublions pas, ne sont plus le privilège des classes 
riches ou intellectuelles mais menacent le prolétariat et toute la nation. Tant 
que l’ordre social continuera à brimer le libre développement de l'individu, 
des hommes et des femmes chercheront dans l’opium et l’héroïne d’illusoires 
compensations et la clef d’un suicide lent. 


Dans vingt ans la drogue se sera répandue dans tous les milieux, peut- 
être même dans les campagnes, et il sera trop tard pour remporter la 
victoire sur elle. 


Ce livre se passe à Paris. Il pourrait aussi bien, à quelques, détails 
pittoresques près, dérouler les aventures de ses tristes héros dans n’importe 
quelle ville de nimporte quel pays du monde. L'auteur n’a pas prétendu 
faire le tableau d’un vice français mais d’un vice humain. Si ce vice au 
surplus menace la France au même titre que n’importe quelle nation, la 
France n’est pas encore la nation la plus en danger. 


La lune resplendissait. Sa lumière rejaillissait des abîmes noirs 
qu’elle creusait entre les baraquements. L’air, la terre et la nuit 
respiraient. Des parfums montaient des touffes d’herbe et des mottes de 
terre. Les sentinelles se laissaient bercer par ces haleines et par la 
langueur de minuit, par le mouvement presque perceptible de la 
planète et par le clair de lune qui fleurissait les fils de fer barbelés, 
adoucissait jusqu’à l’orange le rouge des chéchias et des ceintures et 
donnait à la toile kaki l’éclat et les reflets de la soie. 


À quelques centaines de mètres du camp on distinguait un bouquet 
d’oliviers ou plutôt « le » bouquet d’oliviers. Passé le crépuscule, passé 
l’heure de l’appel, il ne faisait pas bon s’y attarder. Plus d’un spahi, 
plus d’un zouave, plus d’un tringlot avait laissé là sa vie, un soir de 
saoulerie. À la tombée de la nuit l'enceinte était fermée. Plus personne 
ne devait être dehors... Mais de la popote des officiers au foyer du 
soldat on contait maintes histoires de gaillards tués par un dissident à 
l’affût. On ne saura jamais pourquoi ces quatre ou cinq oliviers 
n'avaient pas été abattus. 


Aussitôt après eux commençait la colline escarpée, plantée de 
vignes, ceinturée de pièges invisibles : clôtures, échalas et ficelles. Au 
sommet la ville arabe dormait à l’abri de murailles sarrasines, 
flanquées de tours carrées et trapues. Sur le ciel noir la ville paraissait 
plus blanche encore, mais la clarté était si grande, les ombres si 


intenses, le relief si accentué que l’œil perdait la notion des distances. 


Un bruit soudain troua l’air, un galop qui réveilla les soldats 
somnolents et, là-haut, contre les murailles autour desquelles il 
tournait, parut un cheval blanc, sans selle, sans cavalier, sans harnais, 
crinière au vent de sa course. Il parut, longea la ville et disparut au 
tournant. 


C'était un cheval égaré, en quête de son maître, affolé par son 
ombre et battant la campagne. 


Quelques minutes s’écoulèrent, puis le galop retentit, le cheval 
reparut au tournant des remparts, passa et disparut. Et il continua ainsi 
sa course autour de la ville avec une régularité de mécanique. 


Il semblait absurde de l'entendre et de le voir si distinctement 


comme si la lune amplifiait à la fois sa taille, le bruit de ses sabots et 
l'écho de ce bruit. Il prenait dans le paysage une importance 
phénoménale comme un météore ou les signes célestes des anciens 
âges. 


Les tirailleurs sénégalais portèrent la main au gris-gris cousu au 
fond de leur chéchia. 


Puis la densité de la nuit se modifia. Une porte claqua. La culotte 
battant ses mollets nus, en corps de chemise, un sous-officier 
s’approcha. Il bâilla, alluma une cigarette et mesura à sa montre le 
temps nécessaire à l’animal pour accomplir son tour. Des camarades 
vinrent le rejoindre. 


Mais l’angoisse des soldats nègres s’était communiquée aux Arabes, 
aux Kabyles. Elle gagna les Européens : gars de Paris, laboureurs de 
Beauce, vignerons de Bourgogne. À mi-voix ils échangèrent les 
histoires de fantômes, de revenants et de maisons hantées que tout 
homme garde en réserve pour des soirs comme celui-là. 


Dans la campagne un oiseau de nuit hulula. On entendit glapir un 
chacal, puis, tout près, si brusquement que tous sursautèrent, un 
rôdeur invectiva les roumis aux noms d’Abd-el-Kader et d’Abd-el- 
Mélek, avec des ronflements de gorge et des cris aigus, pathétiques 
comme ceux de l’amour. 


Un adjudant prit le fusil d’une sentinelle, visa attentivement, tira et 
manqua la bête. D’autres l’imitèrent. La fusillade retentit longuement 
dans les montagnes. Les officiers du camp se joignirent aux soldats. 


Chaque fois que le cheval paraissait au tournant de la muraille un 
feu de salve retentissait que les échos roulaient longuement vers le 
désert comme des tonneaux vides. Le cheval courait toujours. Comme 
des flocons, arrachés à ses naseaux, des nuages blancs passèrent dans 
le ciel, puis, alors que nul n’y songeait, ce fut l’aube. 


Un premier rayon de soleil surgit par-dessus les montagnes, frappa 
les toits de la ville et passa par-dessus le camp sans l’atteindre. Au 
même instant le cheval, crinière flottante, fut absorbé, dissous par la 
lumière. Son galop s'éteignit d’un seul coup. Les oiseaux chantaient. 
Les insectes bruissaient, cherchaient le rythme familier avec des 
coupures de silence. 


Les hommes fatigués retournèrent à leur sommeil. Antoine resta 
seul. Il prit à la cuisine de la popote un quignon de pain et sortit du 
camp pour cueillir un pissenlit sauvage ou, à la fontaine proche, 
quelques branches de cresson pour manger au vent du matin. 


Le soleil était encore doux, la rosée presque séchée... 


Le soir tombait sur la Marne. Une dernière barque passait, se hâtant 
vers Nogent. Le « Rendez-Vous des Pêcheurs », à l’écart des villas et des 
guinguettes, alignait six tables et trois tonnelles devant le fleuve. 


Derrière des murs moussus et des arbres épais on voyait une grande 
maison aux fenêtres closes et, séparée par une ruelle, une autre 
propriété dans un parc. Le soir d’avril était calme, frais et parfumé. 


Ils étaient une dizaine de jeunes gens bavardant à la terrasse. 
— Notre ami Antoine est une belle âme, déclara Courvoisier. 
— Moi, votre histoire me fait peur... 


C'était Barbara Durand qui parlait. Elle et Courvoisier étaient beaux 
de jeunesse, de force aisée et de santé, mais déjà quelque langueur en 
leur regard et leur pose laissait pressentir l’âge ou la fatigue. 


À côté d’eux, Artenac, malgré son élégance paysanne et à cause de 
sa robustesse, faisait figure de rustre. C’est lui qui les avait amenés 
chez la mère Lampion au « Rendez-Vous des Pêcheurs ». Il habitait tout 
près un petit pavillon isolé entre les deux parcs et plus loin de tout 
bruit que s’il était à cent lieues de la ville. D’Antoine Maison ils 
savaient peu de choses. Ils le connaissaient depuis quelques semaines 
seulement. C’est lui qui venait de conter un souvenir d’Afrique. 


— On rentre ? demanda Berthe. 
— Rentrer ! et dîner ? 
Artenac montrait dans la salle une table dressée. 


— Un bouillon corsé, une poule au blanc, une friture de goujons, 
une salade et une tarte de la mère Lampion elle-même. 


— Vous avez faim ? 
— Oui, Berthe, j'ai faim. 
— Moi pas. 


— Ne l’écoute pas, dit Courvoisier, c’est une fumeuse à la noix. Cela 
lui coupe l’appétit. Moi, au contraire, après six pipes je mangerais un 
sanglier, n’est-ce pas, Barbara ? 


— À table, dit celle-ci en se levant. 


Ils dînèrent joyeusement. Courvoisier réclama du café, voulut le 
faire lui-même et le servir à ses camarades. Une fièvre les avait pris en 
mangeant, ils avaient hâte de finir. 


— Alors, la jeunesse, on est content ? demanda la mère Lampion. 
Maintenant vous voilà parés pour la nuit. J’ai idée que vous n’allez pas 
vous coucher tout de suite. 


Le bout de la ruelle était barré par la porte du pavillon, une porte à 
double battant. Elle donnait sur une cour moussue au fond de laquelle 
le petit bâtiment blanc, paré de vigne, avait lair d’un décor. De chaque 
côté un chemin étroit longeait les murs des deux grands parcs et 
conduisait à un jardin triangulaire qui s'étendait derrière la maison. 
Artenac ouvrit une porte-fenêtre et tous pénétrèrent dans un salon, 
attenant à une chambre, puis dans une pièce qui donnait sur le jardin. 
Dans un coin s’empilaient des matelas et des couvertures. En quelques 
minutes ils furent transformés en larges divans. Barbara pressait des 
citrons et des oranges dans des shakers tandis que les autres 
installaient les plateaux, les pipes et les lampes. 


— Nous sommes nombreux, remarqua Auportain, et il n’y a que 
trois lampes. 


— Deux lampes à trois personnes et une lampe à quatre, proposa 
Courvoisier. 


— Non... bien plus simple. Je vais manger un peu de votre yunnam 
et j’attendrai mon tour. 


— Mon yunnam ! protesta Artenac.. du vrai bénarès. 


— Du yunnam, mon cher, et tant mieux. Votre bénarès, c’est pour 
les dames. Je préfère quant à moi cette drogue de contrebande qui 
pèse son poids et garde son fruit. Jaime mieux le vin de cru que 
l'apéritif. 

— À votre aise ! Et, vexé, Artenac sourit... Je wai pas la prétention 
de vous apprendre ce que c’est que l’opium. Vous vous y connaissez 
mieux que moi, homme de la brousse. 


— Vous avez été aux Indes ? questionna Antoine. 
— Oui. 
— Et c’est là que... ? 


— Que j'ai pris goût au bambou ? Pas du tout. C’est rue des Martyrs 
à Paris, vingt ans après mon retour. Aux Indes je buvais du whisky et 
cela valait mieux. 


— Auportain est un original, assura Lily. Il ne cesse d’injurier 
l’opium, mais c’est le plus enragé fumeur de nous tous. 


— Et le plus vieux... oui, je fume depuis vingt-cinq ans et j’en ai 
soixante-cinq, mais il n’a pas tenu à moi que je ne fume jamais. Du 
moins, quand j'avais votre âge j'avais mieux à faire que de 
m'intoxiquer. 


— Oh docteur ! Vous allez attrister toute la nuit avec votre morale. 


C'était Barbara déjà étendue qui faisait cuire une goutte d’opium 
grésillante au bout d’une aiguille au-dessus de la lampe. 


Sans répondre, Auportain versa dans un verre sa dose d’opium, 
remplit avec de l’eau, agita avec une petite cuillère et avala cette 
boissonluma une cigarette et, prenant Maison par le bras, il l’entraîna 
dans le jardin, vers un banc. 


On entendait des bruits d’ailes dans les arbres, quelques pépiements 
vite arrêtés. Le croissant pâle de la lune envoyait un reflet sur l’herbe 
de la pelouse et l’eau frissonnante d’une petite fontaine. 


— Qu'est-ce que vous foutez là ? demanda le vieux fumeur à son 
compagnon. 


— Moi ? 


— Oui, vous. Vous avez vingt-cinq ans et lair d’avoir dans la 
cervelle d’autres désirs que de vous momifier. Ne vous imaginez 
surtout pas que toutes ces saloperies vous garderont centenaire. 


— Centenaire ? à quoi bon ? 
— Vous avez déjà souffert ? 
— Non. 


— Alors qu'est-ce que vous attendez pour faire l’amour avec une 
femme qui soit comme une jument de deux ans et qui vous livre 
bataille chaque nuit ? 


— Je ne vous ai pas dit que je n’aimaïis personne. 


— Et vous auriez tort. Un vieux jeton comme moi n’a pas besoin de 
regarder beaucoup pour comprendre que Barbara vous plaît. 


— Oui, Barbara est charmante... mais... 

— Mais quoi ? 

— Mais que puis-je faire ? Elle est riche et je suis pauvre. 

— Jeune idiot, quelle importance ? 

— Ça en a. 

— Eh bien, gagnez de l’argent. 

— Facile à dire. 

— Plus facile à faire que de payer de la drogue. Croyez-vous que 


cela coûte quatre sous par jour ? Pour en avoir il faut de largent, 
beaucoup d’argent et la drogue vous empêchera d’en gagner, et si vous 
en gagnez vous serez assez fatigué le soir pour préférer le sommeil à 
l’insomnie béate de l’opium. Il faut avoir dans le cœur un grand désir, 
mon jeune ami, un grand désir toujours présent. 


Il leva la main vers le ciel où venait de passer une étoile filante. 

— Faites un vœu. 

Maison hésita et dit enfin : 

— Être aimé. 

— Ce n’est pas comme cela ! L'étoile filante ne doit pas être éteinte 
que votre vœu doit être formulé. Il faut être avide de ce qu’on désire et 
s'écrier « Je veux la femme que j'aime ! » ou «Je veux la gloire » ou 


« Je veux l’argent » ; oui, largent, cela vaut mieux que la pipe. Et il 
faut vouloir ce qu’on veut tout de suite, impatiemment. 


— Mais je ne puis approcher Barbara qu’en fumant... 
— Alors sauvez-la ou sauvez-vous. 


Il faisait maintenant nuit noire. Maison ne voyait le visage 
d’Auportain que lorsque celui-ci tirait sur sa cigarette. Une lueur rouge 
illuminaïit alors ce visage aux grands yeux marqués par la patte d’oie, 
au nez hardiment dessiné, à la bouche mince, au teint mat relevé aux 
pommettes par la couperose. Courvoisier se plaisait à dire que le 
docteur avait de la branche. On disait que sa jeunesse avait été 
brillante et tumultueuse, mais, après deux générations, les preuves de 
cette noblesse mondaine se perdent plus sûrement que les parchemins 
du moyen âge. Ces jeunes gens savaient que le docteur Auportain avait 
été un roi de Paris dans les années 1890, que ses équipages avaient 
servi de modèle. Retirés au fond d’une province, ou claustrés dans un 
monde de vieillards, certains de ses contemporains se souvenaient 
encore du nom de ses maîtresses et elles avaient été fameuses. À la fin 
d’une thèse sur les grandes maladies épidémiques un étudiant pouvait 
encore citer dans sa bibliographie ses « Observations sur l’épidémie de 
peste de 1886 à Chandernagor, à Mahé et dans la province de 
Madras », observations qui lui avaient valu, en même temps que des 
interviews enthousiastes dans les journaux et l’estime de ses pairs, la 
Légion d’honneur qui avait fait de lui le plus jeune légionnaire de son 
temps. Encore quelques années, vingt au plus, et l’oubli total suivrait 
de peu sa mort. Un jour, au fond d’un grenier, en dépliant un paquet 
de vieilleries, son nom attirerait peut-être l’attention sur un journal 
jauni. Et tel serait le destin de cet homme merveilleusement doué de 
maintes qualités du cœur et de l’esprit et dont la clairvoyance était 
assez grande pour qu’il en soit le premier informé. 


Après un silence il reprit : 
— Longtemps que vous connaissez Courvoisier ? 


— Six mois, c’est Barbara qui me l’a fait connaître - comme 
d’ailleurs tous ceux qui sont ici, même vous. 


— Vous savez qu’il pourrait être le premier physicien de son 
époque ? 


— Je sais qu’il s'occupe de sciences. Mais n’y a-t-il rien entre 
Barbara et lui ? 


— Moi ? Je n’en sais rien et je men moque au surplus. Voilà un 
gaillard qui est d’une beauté à faire crever de jalousie et qui ne trouve 
rien de mieux que de s’abîmer et de s’abrutir. Vous le trouvez 
séduisant... Ce n’est rien auprès de ce qu’il pourrait être. 


— Et Artenac ? qui est-ce ? 


— Un imbécile. Pouvez-vous me dire ce qu'il fait aussi, celui-là ? 
Moi, bâti comme il l’est, à son âge, j'aurais traversé le Brésil, gardé les 
troupeaux en Argentine, chassé l’éléphant en Afrique et laissé un fils 
dans toutes les îles du Pacifique. Fils de bourgeois, orphelin et assez 
riche pour se passer des fantaisies de jeune homme. 


— Et Barbara ? 


— Je vous attendais là. Elle est bien belle, n’est-ce pas ? Pour le 
reste trente mille francs par mois pour sa pension de jeune fille libre... 
son père ? Il ne sort pas de ses affaires, et sa mère, elle, à moitié folle, 
fait tourner les tables à longueur de nuits... un million de bijoux, 
déposés dans une banque d’ailleurs... des dizaines d’autres millions à 
hériter un jour et une santé tellement solide que c’est elle qui aura le 
dernier mot. On mettra Barbara Durand dans un cimetière et sa belle 
santé restera enfin seule pour ne plus être maltraitée. 


— Si on rentrait fumer un peu ? 
— Puisque vous y tenez. 


Ils pénétrèrent tous deux dans le salon. Autour d’une lampe, 
Courvoisier, Berthe, Lily; autour d’une autre Barbara, Arichetti, 
Artenac. Une odeur lourde, inoubliable et séduisante flottait dans la 
pièce, ruisselait sur les murs, imprégnait les rideaux, tellement 
concrète que Maison eut la sensation de la percevoir par son corps tout 
entier. 


Columot et Marie-Jacqueline kieffaient déjà dans un angle obscur 
de la pièce sur des piles de coussins. Le troisième plateau était libre. 
Antoine et Auportain s'installèrent. L’habileté de ce dernier était 
extraordinaire. Sous ses doigts maigres l’aiguille tournait et la goutte 
d’opium gonflait, blondissait, mûrissait. À la fin, d’un geste sec, il la 


collait sur le fourneau, la transperçait et tendait à son compagnon 
l'extrémité du gros tuyau de bambou. Il avait, à dessein, choisi la plus 
simple des pipes, sans ornements, sans métaux précieux. Rien qu’un 
morceau de bambou et un fourneau de terre avec une armature très 
simple et un embout d’ambre. Il donnait ainsi une leçon d’élégance à 
Artenac dont la pipe d’ivoire aux ornements compliqués, au fourneau 
de faïence n’était qu’un objet d’exportation, et même à Barbara qui 
avait apporté une pipe ancienne, véritable pièce de musée. 


— Regardez-moi, disait Auportain à Maison... vingt-cinq années de 
ma vie aboutissent à ce résultat : je suis l’un des meilleurs faiseurs de 
pipe d'Europe. Moquez-vous après cela des collectionneurs de timbres- 
poste. 


Courvoisier s’adressait à Antoine : 


— Prenez-en de la graine, mon vieux. Le jour où le docteur 
acceptera de fumer une pipe faite par vous, ce jour-là, et ce jour-là 
seulement, vous pourrez dire que vous savez fumer. 


Berthe Cassotte ne cacha pas sa façon personnelle de penser. 


— J’ai horreur de vos façons. À table le cuisinier ne vient pas vous 
dire comment il a vidé et préparé sa volaille ? non ? Alors faites-en 
autant avec votre art de faire les pipes. 


C'était une belle fille qui apportait dans la vie une froideur et une 
insouciance de grande aventurière. Rien ne l’étonnait sauf 
l’étonnement des autres devant ses actes parfois délirants. Qui étaient 
son père, sa mère, sa famille ? Nul ne le savait. On la disait apparentée 
à un célèbre ambassadeur et elle était reçue dans des milieux très 
fermés de Londres. Pour le reste, cherchait qui voulait. Car, bien que 
l’opium porte aux confidences, jamais Berthe n’avait rien dit de son 
passé. Elle mentait d’ailleurs avec l’assurance de ceux qui trouvent 
dans le mensonge leur satisfaction et se soucient peu d’être ou de ne 
pas être crus. Ainsi, mêlant le vrai et le faux, mais taisant les plus 
intimes de ses pensées, elle constituait elle-même sa légende et s’y 
installait avec volupté. 


À côté d’elle, Julie Angeot, dite Lily, n’avait pour séduire que la 
fraîcheur de ses dix-huit ans. Où Berthe l’avait-elle trouvée ? Elle était 
arrivée avec elle un soir de fumerie chez Courvoisier, lui avait 
administré douze pipes d’opium dont la petite avait pensé crever. 
Courvoisier ne pouvait se rappeler sans rire, comment, tandis qu’elle 
vomissait dans son lavabo, Berthe lui tenait la tête en répétant : 


— Dégueule, ma chérie; dégueule, ma petite fille; c’est un 
pucelage que tu perds. 


Car tous, même Auportain, avaient passé par cette terrible épreuve 


de la première fumerie, qui se termine par des nausées douloureuses, 
des haut-le-cœur, des crampes de ventre et d’estomac. Véritable mal de 
mer qui dépouille le fumeur néophyte de toute dignité, de toute 
volonté, de toute force. Ils pouvaient sourire en regardant les autres, 
mais dans leur souvenir ils gardaient l’image de ce qu'avait été cette 
première nuit et quelle déchéance finale avait préfigurée leur 
initiation. 

Pour Antoine Maison cela s'était passé, le 14 Juillet précédent, chez 
Barbara. C’est par elle qu’il avait connu la drogue, c’est par la drogue 
qu’il essayait de la connaître mieux. Il se souvenait clairement du 
voyage de retour quand, vers quatre heures du matin, à l’aube 
blanchissante, elle l’avait emmené, inanimé, chez lui, à Montmartre, 
dans sa grande torpédo découverte, à travers les bals publics qui 
s'ouvraient devant eux et se refermaient après leur passage. 


Cependant Antoine plongeait avec délices dans un marécage de 
rêve et d’espoir. La rêverie prenait possession de lui. Il s’arrêta de 
fumer, alluma une cigarette, but de la citronnade et se cala entre les 
coussins. L’odeur de l’opium le pénétrait et le soulevait. Son avenir lui 
apparaissait en rose et déjà au passé. Les images de ses désirs 
l’assaillaient comme une marée et se précipitaient dans sa cervelle avec 
une étourdissante vitesse. Il triomphait des moindres obstacles, se 
livrait à de folles entreprises et le décor s’abolissait. Il lui sembla que 
des heures s'étaient écoulées. Il regarda sa montre. Il y avait à peine un 
quart d'heure qu’il songeait. À ses côtés Auportain fumait 
méthodiquement. Une puissante inspiration faisait pénétrer la fumée 
dans ses poumons tandis qu’il inclinait le fourneau sur la flamme. Puis 
il la rejetait lentement en lourdes volutes. Antoine replongea dans ses 
ténèbres. Quand il reprit notion de la réalité tous s’étaient isolés dans 
leur univers personnel. Seule Barbara fumait encore. Antoine se leva et 
vint s’allonger près d'elle. 


— Une pipe ? 
— Volontiers. 
Elle la prépara elle-même et la lui tendit. 


— Comme on est bien ici, dit-elle. L’été on peut ouvrir les fenêtres 
sans crainte et les parfums des fleurs se mêlent à celui de l’opium. On 
se sent libre. Plus besoin de se cacher. 


— J'imagine que fumer en mer, cela ne doit pas manquer de 
charme. 


— Oh ! j'ai remonté le Missouri sur le yacht d’un de mes amis. 
C'était délicieux. Mais, dites, Antoine, vous êtes intoxiqué, vous ? 


— Moi ? non... du moins je ne le crois pas. 


— Vous avez fumé hier ? 
— Non, ni avant-hier... 


— Alors vous n'êtes pas intoxiqué. Mais cela vous arrivera comme 
aux autres. C’est d’ailleurs peu intéressant, vous savez. Gardez votre 
liberté le plus longtemps possible, c’est bien meilleur. Pourtant j’ai un 
ami qui se promène dans l’opium comme un poisson dans l’eau. Il y 
entre, il y reste six mois à fumer comme une locomotive et il en sort du 
jour au lendemain sans le moindre malaise. Mais je ne connais que lui. 


Antoine tirait sur une nouvelle pipe. Elle guidait le fourneau au- 
dessus de la flamme et, du bout de l’aiguille, grattait en même temps 
des boursouflures de dross. 


— C’est bien où vous habitez ? 
— Oh ! une simple chambre d’hôtel à Montmartre. 


— Comme cela doit être amusant ! Vous voyez tout le panorama de 
Paris par la fenêtre ? 


— Non, rien qu’une rue banale et triste et un petit bout du Sacré- 
Cœur entre deux toits. 


— Oh ! déménagez.. il y a à Paris des appartements merveilleux 
pour rien... Il suffit de faire quelques frais et on a un palais... 


Antoine pensait aux cinq cents francs qu’il consacrait chaque mois à 
son logement. Cette vie qui avait été le rêve de son adolescence se 
révélait déjà dérisoire. Cette chambre d’hôtel symbolisait une liberté 
durement conquise sur des préjugés de caste, des obstacles de famille 
et la difficulté de gagner sa vie. Elle lui paraissait cependant l’image 
même d’une médiocrité à laquelle il résolut d'échapper. L’opium lui en 
donnait déjà l'illusion. Par lui il pénétrait dans son château de la Belle 
au Bois, un château où selon son humeur il organiserait sa solitude ou 
donnerait rendez-vous à ses amis qui seraient tous charmants, fidèles 
et intelligents... 


— Vous kieffez ? demanda Barbara. 
— Oui... je rêvais... je rêvais à vous. 


— Et à vous aussi. C’est toujours comme cela... Mais qu'est-ce que 
vous faites dans la vie ? Depuis que je vous connais vous ne parlez 
jamais de vous... je parie que vous voudriez faire le tour du monde... 


— Oh ! j’en serais enchanté, mais ce n’est pas le plus grand de mes 
désirs. 


— Qu'est-ce que c’est ? Voyons, que souhaitez-vous le plus ? 
— Découvrir un trésor caché... 


— Comme cela doit être excitant ! Au fond d’une forêt, dans les 


ruines d’un château ou d’une abbaye... on creuse... on creuse... et on 
trouve un coffre où sont des bijoux vieux de trois mille années, des 
diamants, des turquoises, des rubis... le sceptre de Philippe le Bel, et 
aussi des poignards d’ivoire et d’or, des bagues et des talismans comme 
dans les romans de chevalerie. 


— Je n’en demande pas tant... non, au coin d’une prairie ombragée 
par des peupliers, sous quelques centimètres de terre, trouver un 
cruchon plein de médailles aux effigies oubliées depuis longtemps. Il y 
a tout près trois gros champignons à fond rose. Un crapaud et des 
sauterelles sautent dans l’herbe, des grillons mènent leur train, des 
papillons et des oiseaux volent. On entend le cri lointain d’une 
locomotive. À l'horizon, au loin, une bergère garde des moutons au 
flanc d’une colline et, derrière la haïe, c’est la galopade d’un lièvre. 
L’air vibre, le soleil est chaud, un gros nuage tout blanc traverse le ciel 
en projetant une ombre rapide et douce. 


Elle avait posé la pipe et reculé le plateau. 


— Oui... et y aurait aussi deux bagues avec des signes gravés dans 
l’émeraude. Et nous en prendrions chacun une. 


Elle mit la main sur son épaule et l’embrassa longuement sur la 
bouche. Il l’étreignit de ses deux bras et ils restèrent longuement 
enlacés, tête contre tête, poitrine contre poitrine. 


Brusquement elle desserra l’étreinte, alluma une cigarette et lui 
tendit le paquet. 


— Ce sont des Westminster’s Commander... on a du mal à en 
trouver à Paris... à moins que vous préfériez des Bocks, les meilleures 
cigarettes de La Havane. 


Il posa la main sur son poignet. 
— Barbara, m’aimez-vous un peu ? 


— Aimer ? Comment ? Oui, je vous aime bien. Mais pour l’amour 
essayez d’y parvenir. Moi, je n’y crois pas ou plutôt je n’y crois plus. 
Parlons d’autre chose... cela gâcherait la nuit. 


Antoine, interdit, ne savait quoi dire. Il se raccrocha à ses 
compagnons. 


— Qui est Arichetti ? 


— Oh! c’est un être délicieux. La fantaisie faite homme. Et 
tellement drôle ! C’est encore une de mes découvertes. Je l’ai rencontré 
à Juan-le-Pins, ou plutôt non, à La Napoule. Un jour d'été où il faisait 
tellement chaud... je prenais mon bain de soleil sur la plage, vous 
savez, entre La Bocca et La Napoule, quand tout à coup je vois sortir de 
l’eau un garçon tout habillé : souliers blancs, pantalon blanc, chemise 


bleue et cravate bleu et rouge. Je croyais rêver. Enfin je lui dis : « Est- 
ce que vous arrivez d’Afrique ? — Non, répond-il, je viens de Cannes 
en me promenant. Il faisait si beau... mais si chaud et l’eau était si 
bonne ! Je suis venu en marchant dans l’eau.» Là-dessus il se 
déshabille, ne garde que son caleçon, et met ses vêtements à sécher. 
Mais ce qui a été le plus beau, c’est quand il les a repassés avec des 
pierres chauffées par le soleil ! Enfin nous sommes rentrés ensemble et 
on a dîné, puis je l’ai emmené fumer quelques pipes. Il en avait déjà 
l’habitude. 


— Mais qu'est-ce qu’il fait ? 


— Il est correspondant d’une grosse boîte américaine de je ne sais 
plus quoi. Ou plutôt il était. Je crois qu’il a eu des ennuis avec eux et 
même ils lui ont payé une grosse indemnité pour se séparer de lui. 
C’est avec cela qu’il a pu acheter sa belle voiture. 


— Mais il a de l’argent ? 


— Non. Mais il en gagnera toujours. Il a un talent extraordinaire. 
S'il voulait se mettre décorateur, il gagnerait des fortunes. Tous les 
richards de Paris sont fous de lui... Encore une pipe ? 


— Moi je rentre... Arichetti nous emmènera bien... 

C'était Columot debout à côté d’eux avec Marie-Jacqueline. 

— Rentrer ? quelle heure est-il ? 

— Il est cinq heures, ma belle Barbara. 

— Déjà ! 

Arichetti, Columot, Marie-Jacqueline et Lily partirent et le bruit de 
la puissante auto retentit longuement dans la nuit. Puis Antoine entra 
dans un long tunnel d’imaginations dorées dont il sortit brusquement 
pour voir qu’il faisait plein jour. Barbara et Berthe reposaient sur un 
divan, enveloppées dans des peignoirs de bain et des couvertures. 


Courvoisier allumait une cigarette devant la porte du jardin. Auportain 
avait son chapeau à la main. 


— Mon cher monsieur, voulez-vous rentrer avec moi ? Nous ferons 
un tour à pied le long de la Marne ou dans le bois de Vincennes. 
Barbara et Berthe restent ici encore un moment, c’est-à-dire jusqu’à 
cinq heures de l’après-midi et nous laisserons Courvoisier filer dans son 
bolide. 


Antoine se leva. Il avala un grand verre d’orangeade, se mouilla le 
visage et sortit avec son compagnon. Une légère brume flottait encore 
sur la Marne. Le paysage prolongeait l’atmosphère de la nuit. Sans dire 
mot ils allaient comme flottant dans un nuage. Un bruit de moteur les 
rejoignit et la voix de Courvoisier : 


— Docteur, c’est très mauvais de se promener dans le brouillard. 
Montez dans ma bagnole. Je vous déposerai où vous voudrez... Est-ce 
que vous ne parliez pas du bois de Vincennes ? 


Et ils repartirent tous les trois, Antoine soulagé de ne pas laisser 
Courvoisier derrière lui mais inquiet de laisser Barbara chez Artenac. 


Quelques minutes après, Courvoisier les arrêta dans une allée du 
Bois. Puis il repartit, faillit accrocher un cycliste, passant solitaire, et 
disparut dans un tournant. 


— Où va-t-il si vite ? 


— Nulle part, mon cher Antoine. Il s’est levé ce matin avec un 
grand projet en tête. Soyez sûr qu’il prend la direction du laboratoire 
où il peut travailler. Mais ira-t-il jusque-là... ne sera-t-il pas découragé 
avant ! Je l’observais cette nuit tandis que vous rêviez à Barbara. Il 
était seul sur un divan. Une lampe éclairait son beau visage. Un instant 
il voulut noter quelque chose, il sortit son stylo. Peine perdue, il le 
remit dans sa poche sans avoir rien écrit. Il est parti à la recherche de 
son rêve. Faut-il souhaiter qu’il le retrouve ? Je ne sais. Sans doute 
cette lueur, cette idée se révélerait-elle médiocre. 


L’allée les avait conduits à une grande pelouse. Un jardinier tondait 
le gazon. Un vent léger emportait quelques brins d’herbe. Ils s’assirent 
sur un banc. Auportain se taisait et Antoine, engourdi, n’avait nulle 
envie de rompre le silence. Il jouissait de la belle matinée. Il se sentait 
porté par des ailes invisibles. La saveur de l’air le pénétrait par toute la 
peau. Il avait conscience de respirer et de prendre grand plaisir à se 
baigner de cet air frais jusque dans les replis les plus secrets de son 
corps, de son cœur et de son esprit. 


Barbara habitait à Auteuil un grand appartement, mais la plupart 
des pièces étaient fermées. Le salon lui servait de studio et elle ne 
pénétrait guère ailleurs que dans la salle de baïn. Les fenêtres 
s'ouvraient sur un panorama de maisons du tumulte desquelles 
jaillissait la Tour Eiffel. Au delà, c'était la ligne des collines de la 
proche banlieue que recouvraient des bois touffus. Dans les éclaircies 
on distinguait des immeubles dont les lumières perçaient l’épaisseur 
des nuits. 


Antoine trouva Barbara seule. Elle se privait de domestiques pour 
être plus libre. Seule une femme de ménage venait quelques heures le 
matin. Elle était vêtue d’une robe d'intérieur blanche. Après avoir fait 
entrer le jeune homme elle revint s’asseoir dans un fauteuil, devant la 
fenêtre ouverte. Une bouteille de fine était posée à terre, un verre à 
demi plein décomposait la lumière sur le tapis gris. Antoine se trouva 
soudain gagné par un malaise. Il lui semblait que son crâne avait été 
vidé de toute substance cérébrale. Il ne lui restait rien qu’un grand 
creux qui lui donnait le vertige. Il ne savait quoi dire, ne trouvait pas 
une phrase qui valût la peine d’être prononcée. Cet instant qu’il avait 
désiré depuis des semaines se transformait en supplice. Depuis 
plusieurs jours sa pensée avait été obsédée par ce rendez-vous. Il avait 
retrouvé la joie de ses jeunes années quand le temps arrivait de telle 
fête, de telle partie de plaisir ou des vacances. Et maintenant s’il avait 
pu fuir il l’aurait fait. Il songeait déjà à trouver une excuse à un départ 
précipité. Mais cela même, il n’avait pas l’énergie de le faire. Il buvait 
son verre de fine en contemplant Barbara dont le visage aux yeux clos, 
encadré par les lourdes boucles blondes de sa chevelure, avait pris une 
extraordinaire expression de repos. Le cou, d’une ligne pure, s’attachaïit 
solidement aux épaules musclées. Sous l’étoffe légère on devinait la 
courbe de ses seins, celle du ventre et celle des hanches. Par la fente de 
la robe sa jambe sortait jusqu’à mi-cuisse, à la fois fragile et solide. 
Une mule se balançait au bout de son pied. Mais ce qui donnait à ce 
corps son aspect voluptueux, ce n’était ni la beauté de ses membres, du 
ventre et de la poitrine, ni le frais éclat du teint, ni sa pose 
abandonnée. C'était le souffle calme qui soulevait cette poitrine et 
qu’on eût cru voir passer, entre les dents éclatantes, par la bouche à 


peine entr'ouverte en un demi-sourire. Les bruits mêlés du monde 
arrivaient assourdis et la pièce n’était peuplée que par cette respiration 
régulière qui imposait son rythme à la marche du temps. Antoine avait 
l'impression d’accorder son souffle sur celui de Barbara et de pénétrer 
ainsi dans l’univers de sa rêverie. 


— Barbara, dit-il. 


Elle ne répondit pas. Elle dormait. Antoine se réjouit de ce sommeil 
qui lui épargnait le souci d’une conversation au cours de laquelle il 
savait qu'il se serait ridiculisé. Il évita alors de faire le moindre bruit et 
de bouger. Il remplit son verre avec précaution et, le tenant dans le 
creux de la main, il pénétra à son tour dans le dédale de son 
imagination. La minute présente avait pris l’immobilité des grands 
espaces vides et il flottait lui aussi entre le désir et la réalité sans avoir 
à se décider entre l’un et l’autre. La sirène d’un remorqueur, le chant 
d’un oiseau, le cri d’une locomotive, le ronflement d’une auto passaient 
parfois entre elle et lui. Un soupir gonflait sa gorge et elle retournait à 
ses domaines secrets. De longues minutes, des quarts d’heure 
passèrent. Le timbre de la porte déchira brusquement le décor. Barbara 
s'éveilla en souriant et se leva. Un instant il distingua deux cuisses 
fuselées et nues. Elle passa près de lui en passant sa main sur ses 
cheveux. 


— Je crois que nous dormions, dit-elle. 


Elle ouvrit. La voix de Lily retentit, puis des baisers, des mots... 
chérie... thé... sommeil... Filles revenaient toutes les deux dans la 
pièce. 

— Alors, Antoine, on fait le lézard ? 


L'espace se rétrécissait. Tout à l’heure la lampe à fumer s’allumerait 
sur le divan, le thé fumerait dans les tasses et le monotone cérémonial 
recommencerait. Antoine se reprochait maintenant sa lâcheté. Il aurait 
dû parler alors que cela lui était possible. Combien de mois lui 
faudrait-il attendre pour retrouver cette précieuse solitude à deux, et la 
haine le prenait contre Lily qui l’avait troublée. 


— Antoine est tout drôle, dit celle-ci. 


— C'est à cause de vous, Lily... Vous l’avez réveillé ! Vous savez 
qu’on était bien tous les deux à dormir au grand air. Si vous n’étiez pas 
venue on se serait retrouvés là demain matin. 


— Je suis bien tranquille. Vous auriez eu besoin du bambou. 
Ils s’allongèrent tous les trois autour du plateau. 


— Barbara, dit Antoine, j'ai suivi vos conseils. J’ai trouvé un petit 
coin charmant entre le boulevard et Montmartre. Une rue tranquille. 
Une grande vieille maison avec des jardins sur lesquels donnent mes 


fenêtres. Je crois que Chopin et Musset ont habité là. Du moins on me 
l’a dit... 


— Oh ! Vous m'inviterez ? 


` . 


— Vous serez la première à y venir, Barbara, quand cela sera 
installé. Je crois que cela vous plaira. 


— Et moi ? vous ne m’invitez pas ? 


— Mais si, Lily... bien sûr. Vous y viendrez et tous nos amis. Dans 
le jardin il y a une grande fontaine couverte de mousse et des arbres 
énormes pleins d’oiseaux. On se croirait loin de Paris... 


Vers le soir Barbara demanda à Antoine d’aller chercher un paquet 
de cigarettes dans la salle de bain. Il s’y rendit. Des serviettes humides 
traînaient par terre avec des bas et des chaussures. Sur la coiffeuse les 
fards et les parfums étaient en désordre. Un robinet mal fermé laissait 
tomber l’eau goutte à goutte dans le lavabo. 


Il trouva les cigarettes sur une tablette de verre. Il les prit, mais, au 
moment de sortir, il resta un instant à considérer une boîte de 
suppositoires ouverte à côté du briquet. 


Artenac préparait ses valises. Flanelles et lainages, vêtements de 
toile, cravates joyeuses étaient posés en tas sur le lit. Le jeune homme 
s’affairait sans hâte. Bientôt tout fut placé dans deux bagages de cuir 
fauve. Il ne restait que la trousse entr'ou-verte où l’on voyait un 
pyjama, un flacon d’eau de Cologne, des boîtes, un nécessaire. Déjà en 
costume de voyage Artenac regardait l’heure. Onze heures du matin et 
le train ne partait qu’à huit heures le soir. Alors il sortit d’un tiroir un 
paquet de papier blanc. «Vingt grammes d’héroïne ici et vingt 
grammes dans la valise. C’est plus qu’il n’en faut pour me 
désintoxiquer en trois mois. Mais je n’ai pas de balance. Comment tirer 
un gramme de tout cela ? » Il se souvint alors d’un système que 
Courvoisier lui avait décrit. 


Il répartit la poudre blanche et mate sur une feuille de papier 
quadrillé. À l’aide d’un double décimètre il lui donna la forme d’un 
rectangle de dix centimètres de long. Il en égalisa l’épaisseur et, à 
l’aide d’un canif, en sépara une bande de cinq millimètres de large 
qu’il recueillit dans une fiole. Puis il fit bouillir de l’eau, la laissa 
refroidir et l’y versa à son tour. Il mit le bouchon émeri et plaça le tout 
dans la trousse, l’en ressortit et le mit dans sa poche avec une boîte 
plate qui contenait une seringue à injections. Alors, content de lui, il 
sortit pour déjeuner chez la mère Lampion. 


— Ah ! vous voilà ! J’espère qu’aujourd’hui vous ne chipoterez pas. 
J'ai des filets de brochet au beurre blanc et de la pintade... C’est du 
nanan cela. 


— C'est cela, soignez-moi bien car c’est la dernière fois que vous me 
voyez avant l’hiver. 


— Tiens ? Vous partez pour la campagne ? 
— Oui, je vais passer trois ou quatre mois sur la Côte d’Azur. 


— Tant mieux... J'espère que cela vous retapera. Vous avez une 
fichue mine, vous savez, depuis plusieurs semaines. Soignez-vous et 
revenez-nous avec de l’appétit. Vous partez aujourd’hui ? 


— Ce soir à huit heures. 
— Alors vous avez le temps de bien déjeuner. C’est pas dans le Midi 


que vous mangerez comme ici, allez... 


Vers trois heures Artenac pour tuer le temps partit en taxi pour 
Paris. « Jy prendrai mon billet et je reviendrai en auto chercher mes 
bagages vers six heures. » 


À quatre heures il sonnait chez Berthe. Éveillée tard, elle sortait de 
son bain et son visage ébouriffé jaillissait plus frais du peignoir de tissu 
éponge. 


— Artenac.. quelle bonne idée ! J'allais justement prendre mon 
thé... mon petit déjeuner... 


Elle apporta tout naturellement le plateau à opium avec celui à thé. 
— Alors, qu'est-ce que vous devenez ? 

— Je pars pour Marseille ce soir. 

— Marseille ? Vous allez au ravitaillement sur place ? 


— Non. J’ai décidé de ralentir un peu. Alors je vais faire cela au 
soleil. J’emporte juste ma provision d’héro ? 


— Ah ? Vous en venez à la prise ? 


— Non, à la piqûre. C’est moins dangereux. C’est plus efficace et 
puis c’est tellement plus pratique. 


— Moins dangereux ? Méfiez-vous ? 


— Oh, je me suis renseigné. Il faut moins de drogue et on ne fait 
pas cela en pleine rue. 


— Vous fumerez bien deux ou trois pipes avant de partir. 


Ils fumèrent en effet. Vers cinq heures et demie Jeanne Marjolain 
arriva et s’allongea près d’eux. À sept heures il fumait encore. Il décida 
alors de ne partir que le lendemain et ils dînèrent de thé, de pain 
grillé, de confitures, de fruits. 


— Là-bas je vais trouver le soleil, le vrai. Je vais passer mes 
journées dans l’eau. Je pense aller à Porquerolles ou à Port-Cros. Je 
connais une petite maison où je me soignerai à mon aise. Il faut 


ralentir de temps à autre pour retrouver tout l’effet de l’opium. Je 
reviendrai paré pour l’hiver, gonflé à bloc et noir comme de l’ébène. 


Il avait enfilé un pyjama et la manche, retroussée, laissait voir un 
bras amaigri mais bien musclé. 


À cette heure le train roulait vers Laroche. 


Il avait posé sur une table la fiole et la seringue. Berthe et Jeanne, 
malgré elles, pensaient à cette volupté. Elles attendaient qu’Artenac 
leur proposât une piqûre. Lui-même la désirait. 


Vers minuit il ne résista plus au désir et passa dans la salle de bain. 


Il revint et s’enferma dans le silence d’un rêve personnel où la 
conversation des deux femmes parvenait comme un bourdonnement 
lointain. Déçues et impatientes, Berthe et Jeanne le laissèrent en paix. 


— C'est délicieux, leur dit-il soudain, et tellement plus puissant. Si 
je ne vous ennuie pas je vais aller dans la chambre à côté. Dans une 
heure je vous ferai une piqûre. 


Et il sortit en titubant. 


L'heure passa, puis une autre encore. Berthe décida d’aller le voir. 
Quand elle revint sa voix était blanche comme la nuit. 


— Jeanne ! Viens, j'ai peur. Il ne bouge pas, ne répond pas et son 
front est tout froid. 


Jeanne approcha une lampe du visage d’Artenac. Il était jaune et 
des gouttes de sueur y perlaient. 


— Il a l’air malade. 
— Mon Dieu, s’il lui arrivait quelque chose ici ! Que faut-il faire ? 
— Dis à Auportain de venir. 


Déjà Berthe appelait au téléphone. Le docteur fut long à répondre, 
enfin sa voix parvint. 


— Qu'est-ce que c’est ? 
— Docteur, je vous réveille ? 
— Oui. 


— Docteur, pourriez-vous venir chez moi, Berthe... Berthe Cassotte. 
Artenac est très malade. 


À sa grande surprise, Auportain ne se fit pas prier. 


— C’est bon, j'arrive... en attendant mettez-lui des briques chaudes 
aux pieds... réchauffez-le. 


Et il raccrocha. 


Les deux femmes s’affairèrent autour du malade, le couvrant de 
couvertures et de manteaux... peu d’instants après, Auportain arriva. Il 
alla droit à Artenac, prit son poignet, examina attentivement les 
pupilles. 


— C’est maintenant que vous m’appelez ? Il est foutu. Qu'est-ce que 
vous avez encore fait ? 


Il prit sur la cheminée la seringue et le petit flacon. 
— Morphine ? Héroïne ? 
— Héroïne, répondit Jeanne. 


— Quelle saloperie. et quelle quantité ? Elle est à combien, cette 


solution ? 


— Je ne sais pas. C’est lui qui l’a apportée. Il disait qu’il l’emportait 
en voyage pour remplacer la drogue ; que c'était moins encombrant et 
que cela lui faisait plus d’effet. 


— En effet. Je vais lui faire une piqûre d’huile camphrée pour la 
forme, mais c’est un cadavre qui est là. 


Il fouilla dans sa trousse, sortit deux ampoules, se pencha sur 
Artenac.. se releva, l’observa encore. 


— Avant cinq minutes il sera mort, rien à faire. 

Et il passa dans la chambre voisine. 

— Et qu'est-ce que vous allez faire maintenant ? 

— On ne peut pas le faire transporter dans une clinique ? 
— Les cliniques ne reçoivent pas les morts. 

— Qu'est-ce que vous nous conseillez ? 


— Je ne vous conseille rien. Je vous ai déjà dit qu’il ne fallait pas 
compter sur moi dans les circonstances tragiques. Je suis un vieil 
égoïste. Égoïste, je le suis devenu. Je me suis arrangé avec l’opium une 
jolie fin de vie. Je mai pas d’enfant, pas de femme, pas d'œuvre à 
accomplir. Je me contente d’endormir mes vieux chagrins. Mais à votre 
âge il faut être deux connes sans espoir de guérison pour esquinter sa 
beauté, sa santé et sa vie avec toutes ces ordures. Vous êtes bien 
avancées ! Moi je n’y peux rien... mais je souhaite que cela vous serve 
de leçon. 


Et il sortit. 


Ni Berthe ni Jeanne ne bougèrent. À la fin Berthe alla voir Artenac. 
Ses yeux vitreux semblaient la regarder. Elle lui prit la main. Elle était 
gluante de sueur et froide. Elle éteignit les lumières et rejoignit Jeanne 
qui recueillait des mégots de cigarettes dans un cendrier... 


— Oh ! Jeanne... 

— Je crois que le docteur a raison, hein ? 

— Si on demandait à Courvoisier ? 

— Demande-lui, toi, il t'aime mieux que moi. 


Avant de prendre le téléphone Berthe saisit sur la coiffeuse un 
flacon de parfum et le renversa dans sa main. 


— Jeanne, si tu savais, c’est atroce... j’ai touché sa main... ah, c’est 
affreux... 


Et elle manœuvra le cadran de l’appareil. 


Courvoisier avait dîné avec Antoine puis l’avait emmené chez lui. 
Dans un ardent désir de plaire il avait retrouvé sa séduction. Antoine 
l’avait longuement questionné sur ses travaux et, en lui expliquant en 
langage clair ce qu'avaient été ses recherches, il s’était soudain senti 
repris par l’enthousiasme. Il l’avait retrouvé dès le début quand il avait 
fait un exposé de l’évolution de la physique depuis la fin du XVIII 
siècle pour arriver au problème qui le préoccupait : l’origine des 
rayons cosmiques. 


— Et quand je dis cosmiques, mon cher Antoine, c’est pour parler 
comme tout le monde. Car, si on sait de quoi c’est fait, on ignore d’où 
ils viennent. Même le mot rayon est impropre, c’est un phénomène, le 
phénomène n° 1 de l’instant. Mais cette chose imperceptible à nos sens, 
cette force énorme, — car il faut une fameuse cuirasse pour arrêter 
ces... ces projectiles — peut révolutionner toute la physique, toutes nos 
idées sur l’univers ou ne rien changer du tout. Voyez-vous, on en 
revient toujours à la métaphysique. Chaque découverte de la science, 
c’est une parcelle gagnée sur cette forêt imaginaire. Mais n’importe qui 
peut être métaphysicien. Vous, l’idiot du village le plus perdu ou le 
plus grand génie. Le physicien arrive. Il pèse un mètre cube d’air ou il 
fait nimporte quoi d’autre et une pile de grandes machines 
métaphysiques s’écroulent et se mettent à rouiller quelque part, dans la 
grande remise des hypothèses. Je suis content de parler avec vous, 
Antoine. Cela a l’air de vous intéresser, ce que je vous dis. Cela me 
donne du courage. J’ai là des notes toutes prêtes pour un bouquin. 
J’avais laissé tomber. J’avais l’impression de travailler dans le vide. Je 
crois que je vais m’y remettre. 


Déjà il sortait son matériel de fumeur. 
— Une pipe ou deux ? On continuera de bavarder... 


Et les heures de la nuit commencèrent leur procession. La drogue et 
les mots grisaient Courvoisier. Antoine, voyageur couché, se laissait 
entraîner à sa suite dans des espaces dont l’immensité le berçait, le 
laissait haletant et lui communiquait pourtant foi et courage. Mais il 
n’était pas si novice ni si peu lucide qu’il ne put prévoir la désillusion 
du lendemain matin. Le ton de la conversation était devenu 
sentimental. Courvoisier parlait maintenant de l’amitié, et cette amitié, 
il la proposait à son compagnon. Quelque chose de trouble et 
d’émouvant était en eux et autour d’eux. Antoine aurait voulu le serrer 
contre son cœur. La timidité seule l’en empêcha et aussi le souvenir du 
baiser de Barbara chez Artenac, cette étreinte où il avait cru la 
conquérir et dont elle s'était évadée aussi simplement qu’elle devait 
sortir de son bain. 


Soudain le téléphone sonna. Courvoisier décrocha : « Oui... non ?... 
hein ?... Auportain ? J’arrive, oui, j'arrive avec Maison. Le temps de 


descendre et de prendre ma voiture... Puis à Antoine : 
— Venez... il est arrivé un accident à Artenac chez Berthe. 


Berthe, Jeanne, Courvoisier et Antoine étaient assis face à face dans 
la pièce doucement éclairée. Dans un coin d'ombre la lampe à huile 
mettait une lueur pâle et fumeuse. La porte de la chambre où reposait 
Artenac était ouverte. Antoine songeait même qu’elle était béante et, 
tandis que ses trois compagnons discutaient, son esprit s’amusait à 
peser ces deux termes. 


En arrivant, Courvoisier avait pris Berthe dans ses bras. 
— Ma pauvre Berthe ! 
— Raoul, Raoul, c’est affreux, ce qui arrive. Sauve-moi. 


Ensemble ils s'étaient approchés du divan. Courvoisier qui avait 
retrouvé une énergie oubliée s'était affairé. Artenac ne bougeait plus. 
Ses paupières ne réagissaient pas à la lumière. Son souffle ternissait 
imperceptiblement le miroir. Ses pieds et ses mains étaient froids et 
humides de sueur. 


Et maintenant ils étaient réunis tous les quatre sans savoir quoi 
faire. Berthe était pitoyable. Elle avait perdu toute morgue et tout 
allant. Chacun ébauchait des plans sans les terminer. Soudain on 
sonna. Ils se regardèrent, terrifiés. On sonna une seconde fois, puis une 
troisième et une main impatiente frappa à la porte. Berthe se leva pour 
aller ouvrir, mais, auparavant, elle ferma la porte de la chambre, 
éteignit la lampe à huile et recouvrit le plateau avec une couverture. 
Enfin elle passa dans l’entrée et ouvrit. Ils entendirent sa voix : 


— Vous, c’est vous ! 


Auportain entrait avec une trousse et un paquet. Il passa sans dire 
un mot dans le studio, ouvrit la porte et fit de la lumière. Antoine et 
Courvoisier le rejoignirent. 


— Que Berthe et Jeanne restent à côté, et vous, aidez-moi. Plantez 
un clou à la tête du divan. 


Pendant ce temps il défaisait le paquet et en sortait une grosse 
ampoule de sérum et déboutonnait le pantalon, mettant le ventre à nu. 
Il n’y avait dans l’appartement ni clou, ni marteau. Alors le docteur 
remit ampoule à Antoine en lui recommandant de la tenir à bout de 
bras, puis d’une longue aiguille il piqua. Plusieurs minutes ils restèrent 


immobiles et silencieux. Puis... 
— Rien à faire. La circulation ne se fait plus. 


Il retira l’aiguille, rangea son matériel, tendit les deux mains à 
Raoul et Antoine. 


— Adieu. Je n’ai rien vu. Je ne sais rien. Je ne peux pas faire plus et 
personne d’autre non plus. 


Il retraversa le studio en haussant les épaules. Berthe se leva. Elle 
était sur le point de parler, mais elle se tut. Elle alluma elle-même la 
minuterie dans l’escalier et referma doucement la porte contre laquelle 
elle s’appuya et se prit à sangloter. Courvoisier vint la rejoindre et posa 
ses deux mains sur ses épaules. 


— Rien ne sert de pleurer. Viens. On va te tirer de là. 
Elle rentra avec lui sans prendre la peine d’essuyer son visage. Près 


de la cheminée, Jeanne se tamponnait les yeux à petits coups en se 
regardant dans la glace. Antoine, immobile, s’étonnait d’être un témoin 


attentif plutôt qu’un acteur du drame. 


C’est qu’Artenac n’était plus en jeu. Son sort ne préoccupait ses 
amis que dans la mesure où il pouvait être la cause de catastrophes. Le 
sauver serait le mieux, bien sûr, mais s’agissait-il de le sauver ? Il 
s'agissait de se sauver, de sauver Berthe pour se sauver. Les narines de 
Courvoisier se pinçaient. Sa parole devenait hésitante. À la fin il n’y 
résista pas. 


— Je vais fumer une pipe. Je n’en puis plus. Je n’ai pas eu ma dose. 
Tu permets, Berthe ? 


Et déjà il rallumait la veilleuse, piquait l’aiguille dans le pot à 
opium. La drogue grésillait déjà sur le fourneau. 


— Ah ! mon Dieu, sauvez-le ! 


C'était le souhait répété de Berthe. Souhait égoïste, car en réalité 
elle avait déjà soustrait Artenac, en tant qu'homme vivant, de ses 
préoccupations. Antoine se souvint qu’un crucifix était accroché au- 
dessus du lit où mourait Artenac. Était-ce là une foi, que celle où le 
Dieu n'était imploré que pour éviter les malheurs personnels ? Il 
préférait encore la foi primitive des tirailleurs du Maroc. 


C'était à Fès. Il était à l’hôpital en traitement, mais surtout 
secrétaire du major. Une nuit on amena un tirailleur sénégalais, on le 
coucha et il dormit jusqu’au matin. Au réveil il présentait tous les 
symptômes d’une crise de paludisme. Antoine avait fait lui-même la 
prise de sang, quelques coups d’aiguille au bout d’un doigt, et recueilli 
ce sang sur des plaques de verre. L’après-midi le nègre ne bougea pas. 
Vers le crépuscule il commença à gratter ses draps, puis il se découvrit, 


s’agita, montrant un ventre musclé et un sexe érigé droit comme un 
point d’exclamation. L’infirmière avait appelé Antoine qui avait calmé 
le malade. Puis tous s'étaient endormis. Vers minuit le surveillant 
arabe était venu appeler Antoine. 


— Toi viens. Le nègre va mal. 


Il allait mal. Il était dressé et menaçaïit d’invisibles démons de toute 
sa merveilleuse musculature et de ses poings tendus et serrés. Antoine 
l’avait approché avec crainte, mais il s'était laissé coucher avec 
docilité. Antoine l’avait bordé tandis qu’on appelait le major. Puis tout 
simplement le nègre avait caché sa tête dans la poitrine d’Antoine. 
Quand le major arriva il était mort. Cette nuit, Antoine n’était pas près 
de l’oublier. On avait fait un tas des vêtements du tirailleur et placé le 
tout, cadavre et hardes, sur un brancard que l’on porta à la morgue de 
l’hôpital. Mais, en prenant la chéchia, Antoine avait senti quelque 
chose sous ses doigts et il avait trouvé une griffe de lion fendue à 
l’intérieur de laquelle étaient collés des cheveux... des cheveux de 
marabout sans doute. Il avait arraché le gris-gris et l’avait mis dans sa 
poche. À son retour de la morgue, à travers les jardins de l'hôpital, il 
s'était soudain heurté à quatre ou cinq ombres gigantesques : des 
tirailleurs sénégalais. Ils expliquèrent qu’ils venaient parce que leur 
ami venait de mourir. Comment le savaient-ils ? Il y avait moins d’une 
heure qu’il avait succombé. Leur camp était à plus d’une heure de 
marche ! Ils demandèrent à voir ses vêtements, à reprendre ses affaires 
personnelles. Antoine les vit longuement chercher, retourner la chéchia 
en tous sens et partir à regret. Ce gris-gris, il lavait gardé jusqu’à son 
départ d’Afrique. À l'embarquement à Casablanca, il l'avait encore ; au 
débarquement à Bordeaux, il ne l’avait plus. Il ne put jamais 
s'expliquer cette disparition. 


— Où en était-il ? Que signifiait cette vision ? ce souvenir ? 


Il était là chez Berthe et Artenac était mort ou en train de mourir et 
il écoutait sans les entendre Berthe et Jeanne parler et Courvoisier 
lancer une phrase entre deux pipes. 


Soudain un gémissement partit de la chambre obscure. 
— Il vit, cria Berthe en s’élançant. 


Courvoisier finit d’aspirer sa pipe et la suivit. Antoine à son tour 
pénétra dans la chambre. Mais Artenac était toujours inerte. 


— Il ne peut pas mourir ici, cria Berthe ! Il ne faut pas qu’il meure 
ici ! 
Antoine sortit de son rêve. 


— Qui vous dit qu’il va mourir ? Auportain n’est pas seul médecin à 
Paris ? Appelons-en un autre. 


— Non ! Non ! Je n’aurais pas confiance en lui. Si Auportain dit 
qu’il va mourir, c’est qu’il va mourir. 


— Écoutez, dit Courvoisier, si on le transportait chez lui ? 
— Et après ? 


— Puisqu’il est perdu, qu'importe ? On le croira en voyage. On ne 
trouvera le cadavre qu'après des semaines. Transportons-le dans ma 
voiture. Au petit jour, qui nous verra ? 


— Je n’y vais pas, j'aurais trop peur ! 
— Ni moi non plus, ajouta Jeanne. 
— Eh bien, Antoine m'’aidera. 


La descente dans l’ascenseur, par la suite, Antoine ne put se la 
rappeler sans écœurement. Ils avaient, à grand’peine, rhabillé Artenac. 
Il se souvenait encore du mal qu’il avait eu à lui remettre ses souliers. 
Et, dans l’ascenseur, ils avaient dû le soutenir à eux deux, vacillant, 
inerte, cadavre déjà. Dans le vestibule, Berthe et Jeanne les avaient 


rejoints. 
— On ne peut pas rester seules après cela. On va avec vous. 


Il traversèrent le vestibule sans faire de bruit. Seul le déclic de la 
porte avait rompu le silence. Puis, dans la nuit, sans allumer les phares, 
ils casèrent le moribond et s’installèrent. Mais alors Courvoisier 
s'aperçut qu’il n’avait presque plus d’essence. Oseraient-ils pénétrer 
dans un garage ? 


Deux agents arrivèrent. Courvoisier expliqua sa panne. 


— Il y a bien un poste d’essence à deux cents mètres d'ici, mais il 
n’ouvrira pas avant une heure. Le mieux est que vous attendiez et vous 
pourrez aller chercher un bidon. 


Et ils s’éloignèrent. 


L’attente, dans lauto immobile, fut interminable. Ils allumaient 
cigarette après cigarette et ne parlaient qu'à mi-voix avec de longs 
silences. Ils s’engourdissaient. Vers le boulevard de Courcelles on 
entendait le bruit de camions puissants et de tombereaux traînés par 
des chevaux au pas régulier. Chacun des quatre vivants s’enfermait 
dans son rêve, ses souvenirs et son amollissement. L’agitation n’avait 
fait que suspendre l'effet de la drogue. Elle exerçait de nouveau son 
action sentimentale et excitante. Sur les sièges de devant Berthe et 
Jeanne se serraient contre Courvoisier et celui-ci guettait 
machinalement à travers son imagination la première lueur de l’aube 
et le son des horloges. 


Derrière, Antoine était seul avec le corps inerte. Il lui semblait que 
des odeurs funèbres s’exhalaient déjà de ce qui, quelques heures avant, 


était un être jeune, animé, parcouru par un sang généreux. 


— Quand je pense, dit Jeanne, que s’il avait pris son train... à cette 
heure-ci il roulerait dans la vallée du Rhône, quelque part entre 
Valence et Avignon. 


— Pauvre vieux ! Il ne verra plus la Méditerranée. 
Enfin Courvoisier ouvrit la portière. 
— Ça doit être ouvert. J'y vais. 


Longue aussi parut son absence à ses compagnons. Il revint enfin 
avec deux bidons qu’il vida dans le réservoir. 


— Ouf ! Nous voilà parés pour cent kilomètres. 


Il mit le moteur en marche et démarra. Boulevard de Courcelles il 
tourna à gauche et joignit la place Clichy. 


— Quel chemin prends-tu ? Il aurait mieux valu descendre 
carrément vers la Seine par le boulevard Malesherbes, la Madeleine et 
la Concorde. 


— C'est vrai. Mais je pensais à autre chose. Bah... par la gare Saint- 
Lazare... 


Mais il avait dépassé la place et ne voulut pas faire demi-tour. Par 
la place Blanche il s’engagea dans la rue Notre-Dame-de-Lorette puis le 
faubourg Montmartre. 


` 


Dans sa hâte, Courvoisier allait à l’aveugle. Les rues, d’abord 
désertes dans les quartiers de l’ouest, s’animèrent bientôt. Courvoisier 
ne sut pas éviter les Halles et bientôt ils se trouvèrent au milieu d’une 
cohue de porteurs, de marchands, de voitures. Le soleil joyeux éclairait 
des piles de carottes et de navets, de choux et de tomates. Les fleurs de 
la saison s’en allaient par brassées aux bras des acheteurs tandis que la 
rumeur de cette foule matinale composait une chanson de printemps. 
Antoine soutenait Artenac dont la tête ballottait maintenant sans 
résistance. Ses yeux clos, son teint de cire, ses narines pincées, tout 
annonçait en lui la présence de la mort. Parfois la voiture devait 
s'arrêter brusquement et le corps inerte penchait en avant. Quand elle 
repartait il s’aplatissait dans les bras d’Antoine qui craignait sans cesse 
qu’un de ces passants si proches ne s’'émût de voir un cadavre dans 
cette voiture de jeunes gens. Mais les passants, joyeux travailleurs à la 
langue bien pendue, ne remarquèrent que Jeanne et Berthe assises à 
côté de Raoul. C’est à elles qu’ils dédièrent leurs madrigaux, non sans 
vouer à toutes les catastrophes cette voiture gênante et ce chauffeur 
maladroit. Enfin ils échappèrent à la cohue et par la place du Châtelet 
gagnèrent les quais. 


Alors, seulement, Courvoisier se retourna. 
— Comment va-t-il ? 

— Mal... très mal... je crois qu’il est mort. 
— Mort, dit Jeanne ? Penses-tu ? 

— Tu plaisantes, ajouta Berthe. 


Mais ils virent tous les trois le visage de Jean et celui livide 
d'Antoine et ils n’ajoutèrent pas un mot. Courvoisier pressait l’allure. Il 
se sentait comme dédoublé ou plutôt retourné. Il était le témoin de ses 
propres gestes et il contemplait les mouvements de son cœur comme, 
jadis, il se penchait dans son laboratoire sur les expériences de 
physique et sur les équations. 


Jeanne, les yeux fixes, était loin dans ses rêves. Selon son 
expression elle réactivait. L’opium lui revenait par bouffées au cerveau 
et, avec elles, des souvenirs lointains et absurdes. Par exemple, le jour 
— elle pouvait avoir cinq ans — où, passant dans une rue avec sa bonne, 
une dame avait dit: «La belle enfant... ce sera un joli brin de fille 
dans dix ans. » Et ces souvenirs se précipitaient et l’étourdissaient. Elle 
avait un désir fou d’être allongée et de ne plus bouger et de ne plus 
sentir ces cahots. 


Ne plus bouger, être loin, telle était aussi la pensée de Berthe qui se 
chantonnaïit sans arrêt, dans un petit coin de cervelle : « Elle avait de 
tout petits petons, Valentine... » Pourquoi diable cet air lui trottait-il 
dans la tête ? Elle se souvint. C'était peu d’instants auparavant, aux 
Halles, un livreur sur son tri-porteur le sifflait en pédalant. 


Des nausées venaient à Antoine. Toute cette aventure lui paraissait 
bête. Il devinait déjà quels enjolivements y apporteraient Courvoisier, 
Berthe, Jeanne. Mais lui m'arrivait pas à s’y intéresser. Il contemplait la 
Seine sur laquelle le soleil jouait avec l’ombre des ponts et les reflets 
irisés du mazout. Des remorqueurs, des péniches... et, de place en 
place, un oisif nonchalant qui regardait l’eau et profitait de la douceur 
du temps. 


L’auto franchit la poterne de Charenton. 


— Une chance qu’il n’y ait plus d’octroi, dit Jeanne. 


Courvoisier par un détour rejoignit la route de Nogent. Ils 
reconnurent au passage le « Rendez-Vous des Pêcheurs », si pimpant 
par cette belle matinée, puis, tournant à droite, ils atteignirent la ruelle 
et stoppèrent devant la porte de bois du petit pavillon. Déjà 
Courvoisier ouvrait, faisait entrer la voiture dans la cour et refermait 
les deux battants. Puis il chercha la clef du rez-de-chaussée, fourgonna 
dans la serrure et, aidé par Antoine, porta Artenac sur le divan du petit 
salon. Les yeux d’Artenac était ouverts et les regardaient d’un regard 
morne, inexpressif comme fixé derrière eux-mêmes. Courvoisier passa 
la main devant le visage blême. 


— Il ne réagit plus, je ne sens plus son souffle et il n’a plus de pouls. 
Il est presque froid. 


— Qu'est-ce qu’on fait ? 

— Je ne sais pas. 

— Couchons-le dans son lit. 

— Il faudrait le déshabiller et je n’en ai pas le cœur. 
— Laissons-le sur son divan. 

— On le verrait de la porte. 

— Alors dans son fauteuil, dans sa chambre. 


Ils l’installèrent avec quelque peine au coin de la cheminée. Il glissa 
à plusieurs reprises et il fallut le caler avec des coussins. 


— Alors on s’en va ? dit Berthe. 
— Attends. 


Courvoisier fouillait les meubles et le mort. Il trouva un petit bidon 
d’opium et le gros paquet d’héroïne. Il les prit. Il prit aussi tous les 
instruments de fumerie : pipe, plateau, aiguille, lampe. Sur un briquet 
d'argent il vit une traînée d’opium. 


— Il faudrait le laver. 
— Donne-le-moi... en souvenir de lui. 
Et Jeanne glissa le briquet dans son sac. 


Courvoisier ferma la porte de la chambre, sortit le dernier du salon 
qu’il ferma à clef et se dirigea vers l’auto où il cacha son butin. 


— Et les clefs, demanda Antoine, tu ne vas pas les emporter ? 


Il fit le tour, entra dans la maison par la cuisine, regagna la 
chambre et mit le trousseau sur la cheminée. Puis, ayant placé dans la 
serrure du côté intérieur la clef de la cuisine, il claqua la porte derrière 
lui. Ses compagnons avaient déjà repris leurs places dans la voiture. Il 


s’assit au volant. 


— Voilà... jai pris tout ce qui pouvait mettre sur la piste de la 
drogue. 


— Non, dit Antoine, et heureusement. Tu as laissé derrière la 
pendule une fiole d’héroïne et une seringue. Et ça vaut mieux. Crois- 
moi. Si on le trouve assez tôt pour voir de quoi il est mort, il est 
préférable qu’on trouve aussi le matériel. 


Berthe et Jeanne ne disaient rien. 


— Tu as raison, dit Courvoisier. Et maintenant écoutez-moi bien, on 
va passer au « Rendez-Vous des Pêcheurs... » 


— Ah ! non, dit Berthe. 


— Il le faut. On est venu après une nuit blanche chercher Artenac et 
on ne l’a pas trouvé. Alors on vient prendre le petit déjeuner en 
passant. Dites bien comme moi, surtout, et n’en rajoutez pas. Moins 
vous en direz, mieux cela vaudra. 


— Quelle barbe ! conclut Antoine. 


Ils sortirent, fermèrent la porte de la petite cour et quelques instants 
plus tard entrèrent dans le café. La mère Lampion était au comptoir et 
les vit entrer sans surprise. 


— Le beau temps vous ramène, mauvaise troupe ! 
— Vous n’avez pas vu Artenac ? 


— Il doit être loin à cette heure-ci. Il a déjeuné ici hier et il wa dit 
qu’il partait pour Cannes hier soir, et pour quatre ou cinq mois encore. 
Cela ne lui fera pas de mal... quelle mine il avait... 


— Comment hier ? déjà... Je croyais qu’il ne devait partir que dans 
une huitaine. 


— Il mwa dit que c'était hier soir. Vous n’avez pas été chez lui ? 
— On en vient. C’est fermé et cela ne répond pas. 


— Alors c’est qu’il est parti. Faut pas que cela vous empêche de 
prendre le petit déjeuner... 


— Bien sûr. 


— Ni l'apéritif et le déjeuner. Jai une matelote d’anguille du 
tonnerre et, mais ne le répétez pas, un pâté de lièvre, oui, de lièvre... 


Barbara avait emmené Arichetti, Columot, Marie-Jacqueline, Noëlle 
et Jeanne dans une maison qu’elle avait louée, près de Paris, dans la 
vallée de l’Yonne. Columot les avait conduits d’un train d’enfer par les 
routes, mais ils étaient arrivés après la chute du jour. Ils avaient dîné 
en préparant eux-mêmes les plats et il était tard quand ils installèrent 
divans et matériel. C’est alors qu’ils constatèrent qu’ils n’avaient pas 
d'huile pour les lampes. Barbara ne voulut pas en demander aux 
voisins, des paysans qu’elle ne connaissait pas et qu’elle n’osait pas 
réveiller. Columot proposait de se contenter d’héroïne, mais Barbara 
tenait à l’opium. Arichetti proposa d’aller chercher de l’huile à la ville 
voisine. Noëlle qui avait trouvé des bougies prétendait s’en servir. Le 
résultat fut déplorable. La bougie fumait et l’opium prenait un goût de 
graisse brûlée. Arichetti mit la voiture en marche et partit avec 
Barbara, Marie-Jacqueline et Jeanne. Pont-sur-Yonne, Villeneuve-sur- 
Yonne, Saint-Julien du Sault dormaient. Après Villevalliers ils 
frappèrent à une auberge. Quand le patron, qu’ils questionnaient au 
haut d’une fenêtre, sut qu’ils voulaient de l’huile il referma simplement 
sa croisée en déclarant qu’il n’était pas à la disposition des poivrots. Ils 
continuèrent leur route. Joigny reposait dans les ténèbres épaisses. À 
l’hôtel des Ducs de Bourgogne une servante ensommeillée leur 
répondit que les cuisines étaient fermées à clef et qu’elle ne pouvait 
réveiller ni le chef ni les patrons. Ils allaient repartir quand les phares 
de l’auto projetèrent les ombres de deux soldats. 


— Attendez un instant et laissez-moi faire, dit Arichetti qui, à voix 
plus basse, demanda aux deux hommes l’adresse du bordel. 


— Voilà, reprit-il en remontant, je sais où en trouver, mais ce n’est 
pas un endroit pour vous. J'irai seul. 


— Que croyez-vous, Arichetti ? Je sais me tenir dans tous les 
endroits. 


— Pour sûr, Barbara, on en a vu bien d’autres. 


— Dites-nous donc où vous allez? Votre épicier est duc ou 
marquis ? 


— Non... mais comprenez-moi... je vais dans une maison... quoi, 
une boîte. un lupanar. 


— Ah ! un bordel ! fallait le dire. On ira tous ensemble et ce sera 
très drôle... 


— Tant pis, je vous ai prévenus. 


Ils entrèrent, Barbara en tête, dans une salle basse où trois sous- 
officiers et deux jeunes gens buvaient du vin blanc en compagnie des 
quatre pensionnaires de l’établissement. Leur entrée fit le silence et la 
patronne elle-même vint prendre la commande. 


— Vous savez, je n’ai pas le droit de recevoir des dames. Enfin, ces 
messieurs seront discrets. J’ai du champagne à cent francs la bouteille. 


— Donnez-en six bouteilles, dit Barbara. Ces messieurs et ces 
demoiselles accepteront de nous tenir compagnie. 


Puis, se penchant vers Jeanne qui avait de l’héroïne, elle lui dit 
quelques mots, prit son sac et sortit. Quand elle revint elle avait un peu 
de poudre blanche sous les narines. Elle rendit son sac à Jeanne qui 
sortit à son tour avec Marie-Jacqueline. Presque aussitôt Noëlle alla les 
rejoindre. Les quatre filles restaient silencieuses et écoutaient Arichetti 
faisant aux trois sergents le récit de ses années de régiment. 


— Notre commandant était une espèce de fou qui mettait son 
cheval aux arrêts quand il l’avait fichu par terre et la punition était lue 
au rapport de la compagnie, et il ne fallait pas rire. 


— J'en ai eu un comme cela. Il mettait aussi sa femme et ses 
enfants aux arrêts. C’est son ordonnance qui nous racontait ça. Pendant 
la guerre, il avait été extraordinaire. Il sortait de la tranchée, la montre 
en main, et criait aux Allemands : « Allemands ! vous avez deux 
minutes pour m’abattre. » Et les balles, si ça ronflait ! Eh bien, il n’a 
jamais rien eu ! 


— En tous les cas, moi, jen ai eu de la prison et de la salle de 
police. J’ai fait presque deux mois de rabiot. 


— Ça forme la jeunesse. 


Mais une femme s'était penchée vers Barbara et lui parlait à voix 
basse : 


— Dites, donnez-m’en un peu ? 
— De quoi donc ? 


— Vous savez bien. Vous êtes sortie en prendre tout à l’heure. Vous 
en avez encore un peu sous le nez. 


Barbara saisit son poudrier et se regarda dans la glace. 
— Dites, donnez-m’en un peu ? Je ne dirai rien à personne. 


— Oui, tout à l’heure…. je ne l’ai pas sur moi ; quand notre ami sera 
revenu. 


` 


Arichetti en effet s'était absenté à son tour. Quand il revint ses 
interlocuteurs s’essayaient maladroitement à des tours de cartes. Il prit 
le jeu et les éblouit. Il imitait le boniment du prestidigitateur en les 
fixant attentivement dans les yeux. Puis soudain il posa le paquet et 
s'adressant à la patronne : 


— Madame, vous serez bien gentille de me vendre une petite 
bouteille d’huile. 


— Une petite bouteille d’huile ? Quel tour allez-vous faire avec ? 


— Ce n’est pas pour un tour, c’est pour ma salade... oui, je mange 
toujours une salade avant de me coucher... de la laitue... sans cela je 
ne dormirais pas... et justement je n’ai plus d’huile. 


— Et cela fait vraiment de l’effet ? Il faudra que je dise cela à mon 
mari qui a des nuits blanches. 


Quelques instants après elle lui donnait une fiole. Arichetti devenait 
fébrile. 


— Et maintenant il est tard, nous allons partir. 
— Dites, donnez-m’en un peu ? 


La fille s'était approchée de Barbara et lui serrait le bras. Barbara 
prit le sachet dans le sac de Jeanne et le lui passa sous la table. 
Arichetti payait, se levait. 


— Allons, allons-nous-en. 


Il était déjà dans le couloir de sortie. Elles le suivirent. Dans 
l'impasse il courait presque et il les bouscula pour les faire monter plus 
vite. Il démarra brutalement et souffla à Barbara assise à côté de lui : 


— La police, ils sont de la police ! 


Son ton de voix était si tragique qu’elle ne trouva rien à dire. L’auto 
filait, phares en veilleuses. Il prenait des routes au hasard, tournait 
raide. Deux ou trois fois elle crut qu’il allait dans le fossé. Une aile 
accrocha au passage le parapet d’un ponceau. Les trois autres 
sommeillaient derrière. Soudain une lueur vint se refléter sur le pare- 
brise. Il rentra dans l’ombre par un chemin de terre, éteignit tous ses 
feux. Sur la route une puissante auto passa. Son moteur tournait 
régulièrement. Elle allait vite mais sans forcer le train. Il recula, fit 
demi-tour difficilement et repartit dans un écheveau de routes où il 
n'était plus possible de s’orienter. Ils se trouvèrent soudain dans une 
rue large bordée de maisons ouvrières. Ils arrivèrent devant un 
bâtiment derrière lequel haletait une locomotive. Deux trains se 
croisèrent en hurlant. 


— Une gare! Mais c’est Laroche! Vous êtes fou! Où nous 
emmenez-Vous ? 


— Sauvés ! Je vous ai sauvés et moi avec vous. Mais ne perdons pas 
de temps. 


Il s’orienta sur la ligne de chemin de fer, remonta vers Joigny qu'il 
traversa en trombe. À quelques kilomètres il fit une embardée, la 
voiture roula sur un sol mou. 


— Ça y est ! Vous nous avez collés dans un champ... allez, donnez- 
moi le volant. Je vais vous ramener si la voiture n’a pas de mal. 


Elle put reprendre la route sans trop de peine. À ses côtés, Arichetti 
tremblait, claquaïit des dents et répétait sans cesse : 


— Ma petite Barbara. la police. ils ont tout compris. Les tours de 
cartes, c’est un truc classique. Ils font semblant de prendre une carte 
dans votre poche, dans votre sac, et ils cherchent si vous avez de la 
drogue. C’est pourquoi je ne les ai pas laissés faire. Heureusement, oui, 
heureusement, que j’ai du sang-froid. Vous avez vu le coup pour l’huile 
si j'ai été adroit ! Rien compris ! Ils n’ont rien compris, mais ils ont 
deviné ! Ils sont sur notre piste... allez vite, plus vite, pour lamour de 
Dieu... ou nous serons en prison avant midi. 


Barbara arrêta l’auto, alluma une cigarette et posément : 


— Arichetti, vous me rendez folle, vous m’abrutissez. Ne dites plus 
un mot ou je vous dépose sur la route et vous vous débrouillerez. Il n’y 
a pas l’ombre de police. D’ailleurs, c'était pas malin, on voyait l’héro 
dans nos trous de nez... La petite Carmen m'en a demandé et je lui en 
ai donné. 


— Vous lui en avez donné ! Nous sommes perdus. Pourvu qu’ils 
n'aient pas relevé le numéro de la voiture. 


— Taisez-vous. 


Il se tut, mais en arrivant à l’aube blanchissante à Pont-sur-Yonne, il 
lui toucha l’épaule. 


— Laissez-moi ici. Il y aura un train bientôt. Je le prendrai. Je 
retourne à Paris. Jaime mieux ça. 


— Fh bien, si vous voulez. C’est infernal à la fin... 


Il ouvrit la portière et descendit avant même qu’elle ait stoppé. Un 
instant les phares projetèrent son ombre, puis Barbara remit en marche 
et accéléra en haussant les épaules. En pleine campagne elle arrêta de 
nouveau et se retourna. Jeanne, Marie-Jacqueline et Noëlle dormaient 
en tas. À la lueur falote du plafonnier elles livraient des visages à 
bouches béantes. Le fard s’était décomposé sous leurs yeux. Des rides 
se marquaient. Barbara songea aux filles du bordel de Joigny. À cette 
heure elles devaient dormir avec les trois sous-offs ou l’un des petits 
civils. 


— Quelle mocheté ! murmura-t-elle. 


Elle prit le sac de Jeanne, chercha le sachet, prisa et reprit la route 
à petit train dans l’air frais du matin. Les champs sentaient bon. Il y 
avait des lumières aux vitres de certaines fermes. Dans une cour elle 
vit un robuste gars ou plutôt sa silhouette. Il balançait une lanterne et 
se dirigeait vers des écuries. Deux ou trois chiens, déjà lâchés, 
poursuivirent en aboyant. Dans un village un chat blanc traversa la 
route. Elle ralentit pour ne pas l’écraser, éteignit les phares. Il faisait 
jour et la maison était proche. Devant elle, au tournant de la route, un 
marronnier rouge épanouissait ses fleurs derrière le mur d’un jardin. 
Un oiseau de nuit attardé passa d’un vol souple comme le velours et se 
réfugia dans l’ombre d’une masure en ruine. Elle s’arrêta encore. Des 
cloches sonnaient à travers l’espace. Les horloges se répondaient d’un 
village à l’autre et, même, d’une maison à l’autre où le son grave des 
pendules à contrepoids avait un parfum, celui du lait crémeux, du café, 
du pain grillé et du beurre. Des dimanches enfuis renaissaient en elle. 
C'étaient des brioches et des robes aux couleurs pâles, la blondeur des 
rêves, l’extraordinaire précision du monde aux yeux d’un enfant. Le 
menton sur le volant elle rêvait à tout cela. La joie, le bonheur, le rêve 
en ces temps pas si lointains n’avaient pas goût d'effroi. Tout était 
simple. Les petits camarades, filles ou garçons, étaient gentils ou 
méchants, rétifs ou dociles. Le soleil était d’or. Elle avait maintenant 
l’impression de vivre dans une moustiquaire ou un aquarium. Tout 
était compliqué par une ombre absurde. Et cette ombre, elle la sentait 
depuis des jours sur elle, même en plein midi. Elle se retourna encore. 
Son troupeau de filles dormait toujours. À quoi bon les éveiller pour 
leur dire qu’il était matin dans la belle saison, que la vie était 
délicieuse et valait d’être vécue, même pieds nus et en haillons ? Elle- 
même, Barbara, retrouverait ce jour même, bien avant que le soleil soit 
couché, les chauves-souris et les hiboux de son vice. 


Elle était repartie. L’auto allait doucement, très doucement. Elle 
pouvait voir dans l’herbe l’éveil des insectes, compter les pieds de 
menthe poivrée, remarquer dans la prairie les champignons à doublure 
rose. Elle secoua l’accablante tristesse sentimentale qui pesait sur ses 
épaules et partit plus vite. En arrivant à la maison elle aperçut 
Columot. En pantalon de flanelle et chemise bleue, il faisait un carton 
au revolver contre un arbre. Les détonations mates semblaient ne 
pouvoir percer l’épaisseur de lair léger. Quand il vit la voiture il 
esquissa un pas de danse et déchargea tout un chargeur en l’air. Cela 
ressembla à de la soie déchirée et Barbara eut brusquement la vision 
d’une danseuse en robe du soir dévêtue d’un coup par un héros 
mythologique. Columot ouvrait déjà la portière. 


— Eh bien, c’est du joli ! Elles ont l’air en bon état... et Arichetti ? 


Où est-il, cet idiot ? 


Il prit Noëlle et Marie-Jacqueline chacune sur un de ses bras, les 
emporta dans la maison et revint. 


— Elles dorment comme des plombs. Je les ai mises dans la 
chambre au papillon bleu, vous voyez ce que je veux dire... Sur le lit. 
On les déshabillera tout à l’heure. À Pautre... Je vais la mettre dans la 
chambre à l’Inconnue de la Seine. 


Il la prit dans ses bras, l’emporta et revint. 


— Et maintenant je vais mettre Barbara dans la chambre à la 
pendule dorée et nous échangerons nos gros chagrins... 


Barbara s’abandonna. Il la prit dans ses bras, à son tour, et 
l’emporta à travers le jardin. Elle devinaïit la rosée qui devait mouiller 
le bas de son pantalon et, à travers ses paupières closes, regardait 
défiler les branches des arbres au-dessus de sa tête. Il l’allongea 
doucement sur le lit. Elle sentit qu’il délaçait ses souliers, retirait ses 
bas après avoir défait les jarretelles, retirait le manteau, retirait la robe 
et quand elle sentit ses bras solides autour du corps elle chercha son 
épaule de la tête et s’y endormit en pleurant. 


Elle s’éveilla dans la chaleur du soleil qui baignait son lit. La voix 
de Columot emplissait la pièce de résonances au contact desquelles son 
corps frissonnait. Non qu’il parlât fort, mais la tonalité de sa voix 
s’accordait à celle de sa vie. Elle éprouvait le sentiment confus d’être 
pénétrée et imbibée par cette voix mâle, d’en goûter à la fois la saveur 
et le parfum par toute la surface de sa peau. Barbara ne se sentait pas 
petite en présence de cet homme fort, mais au contraire à sa taille, 
vêtue par lui à son exacte mesure. Elle l’écoutait sans pensée et sans 
effort. Elle était à l’origine de ses paroles, tous ses organes 
participaient à ses réactions, à ses gestes. Le souffle de ses poumons à 
elle passait par sa bouche à lui et certaines syllabes, plus sonores 
quand il les prononçait, lui résonnaient dans la poitrine. 


Columot téléphonait des ordres à un employé. C'était un monologue 
abstrait, n’évoquant rien pour elle, où les chiffres succédaient aux 
noms inconnus, où l’argot du métier prenait l’aspect d’une langue 
impossible à comprendre. 


Elle n’avait pas ouvert les yeux, mais elle sentait les fibres de ses 
membres s’étirer en dehors de sa volonté. Les gestes de Columot, gestes 
qu’elle ne voyait pas, elle avait l’impression de les faire, d’être lui- 
même, et il lui semblait qu’elle était maintenant pourvue des attributs 


étrangers à son sexe. Mais cela ne la pénétrait que d’un immense désir 
physique, d’une gourmandise de caresses et d’étreintes. Elle était 
comme l'être intérieur de l’homme dont elle avait envie, son double 
féminin, son idéale jumelle... 


Elle ouvrit enfin les yeux pendant un des silences qui coupaient le 
discours de Columot. Elle le regarda. Il était assis près de la table et la 
regardait en téléphonant. Ils échangèrent un regard identique. Elle eut 
à ce moment la brusque révélation de sa nudité, du sein et de la cuisse 
sur lesquels jouaient la chaleur et la lumière du soleil, de l’ombre 
profonde qui soulignait la courbe d’un rein et d’une hanche à peine 
voilés par un pan de drap, de la ligne de son bras qui pendait jusqu’au 
tapis. 


Columot raccrocha l’appareil se leva et la prit dans ses bras. Elle se 
sentit fondre dans son baiser et attendit, frémissante, sa possession. 
Columot la berçait dans ses bras en murmurant des mots dont le sens 
lui importait peu mais qui s’ajoutaient au parfum de sa chair chauffée 
par le soleil comme une prune. Elle sentit son corps s’allonger près du 
sien, épouser sa forme et sa bouche baiser sa gorge et ses yeux. Elle 
percevait les moindres frémissements de la peau voisine... Mais que 
faisait-il donc ? L’espace autour d’elle et entre eux s’agrandissait et 
sifflait comme un abîme. La tête de Columot roula sur ses seins et elle 
comprit qu’il pleurait et qu’il ne fallait pas qu’elle ait lair de s’en 
apercevoir. La belle minute était passée. Cette belle matinée prenait 
déjà la couleur du crépuscule. Une grande détresse la pénétrait. Elle 
mit la main sur les cheveux du jeune homme. 


— Ce n’est rien, mon chéri, ce n’est rien. 
Mais lui, l’œil déjà sec, s'était redressé et parlait. 


— Ce n’est rien ? Si... c’est toute notre vie. À l'instant j'ai cru que 
nous pourrions nous aimer, Barbara. Quelle misère ! Il y a tout l’opium 
entre nous. C’est lui qui précipite en ce moment Arichetti dans on ne 
sait quelle fuite. C’est lui qui te rend inaccessible. C’est lui qui me rend 
impuissant. 


— Mais non, mais non, ce n’est rien. 


— Si. Ne crois pas que nous retrouvions cette minute. C’est fini. Il 
est déjà trop tard. Et ne crois pas que toi ou moi nous renoncions à la 
drogue. Si je te le disais, tu rirais et tu aurais raison. Au fond, est-ce 
que nous sommes capables d’aimer ? et n’est-ce pas cette incapacité 
qui nous pousse à fumer et à priser ? De quoi avons-nous peur ? de 
nous ? des autres ?.. Je ne sais pas. Mais c’est foutu, bien foutu et 
nous ne sommes que de pauvres êtres. 


Un instant ils restèrent étendus, silencieux. Barbara la première se 
leva et sortit. Elle revint avec un verre de whisky qu’elle tendit à 


Columot. Ils s’assirent sur le bord du lit et, tour à tour, burent dans le 
verre. Quand il fut vide elle renversa la tête sur l’épaule de son 
compagnon et lui, à longs traits, but un baiser sur ces lèvres charnues. 
Mais ils savaient bien, elle et lui, que ce baiser ne consacrait qu’une 
même douleur, que la même souffrance provoquée par le vide de leur 
cœur, l’infirmité de leurs nerfs et de leurs muscles intoxiqués et l’excès 
même de sentimentalité que provoquaient en eux ce vide et cette 
infirmité. 


Une fuite d’eau n’est pas un incident extraordinaire. Celle qui se 
produisit chez Barbara devait avoir cependant des conséquences 
inattendues. Le plombier prévenu trop tard annonça l’arrivée d’un 
ouvrier pour le lendemain matin seulement. Il dut sonner longtemps 
avant que Barbara, seule dans la maison, vînt lui ouvrir la porte. Elle 
arriva les cheveux ébouriffés, les yeux mouillés de sommeil et de rêve 
dans un négligé qui n’était pas apprêté. Son beau cou jaillissait d’un 
peignoir de bain sur lequel elle avait passé un peignoir. Les jambes de 
son pyjama dépassaient, laissant voir ses pieds nus dans des mules de 
soie. 


Les matins de Barbara, malgré la drogue et la fatigue, étaient 
encore les matins de son printemps. Eût-elle été nue, il se serait encore 
dégagé d’elle les parfums du luxe, et trop de robes bien coupées 
l’avaient habillée pour que son corps n’ait pas pris la ligne du grand 
couturier qui les taillait. Ces nombreux détails auxquels un habitué ne 
se trompe pas et qu’il remarque immédiatement, des pieds soignés, des 
mains inhabituées aux durs travaux, une peau nette, sans scories, sans 
flétrissure, une haleine sinon fraîche du moins pas repoussante, des 
cheveux régulièrement coiffés et lavés et qui lui permettent de classer 
une femme dans un milieu déterminé et de déterminer son âge, sans 
confondre la vieillesse prématurée et la maladie, le luxe de la grue et 
celui de la femme riche, la beauté de la femme saine quelle que soit sa 
condition et le maquillage d’une malade, ces nombreux détails ne 
frappèrent le jeune ouvrier que par leur ensemble. Il en fut, à la fois, 
ébloui et intimidé. Mais il appartenait à cette race extraordinaire 
d'ouvriers parisiens qui, par instinct de défensivité, savent dissimuler 
leur émotion sous la nonchalance, l’insolence ou l’audace. 


Barbara le conduisit dans la salle de bain, l’y laissa seul et retourna 
se coucher. Ses bijoux étaient épars sur une tablette, mais elle ne 
pouvait soupçonner un ouvrier de malhonnêteté. À juste titre, si elle en 
avait eu le courage, elle se serait méfiée davantage de ses amies. 
L’ouvrier commença à travailler. Ses coups de marteau résonnaient 
contre le radiateur et se répandaient d’abord dans tout l’appartement, 
puis dans tout l’immeuble. Barbara s’endormit à ce carillon. 


Elle se réveilla. Elle resta un instant les yeux ouverts, puis, 


brusquement, se souvenant que le plombier était là, elle se leva et se 
précipita vers la salle de bain. 


Quand elle arriva, le jeune homme, muni d’une lime, s’apprêtait à 
priser une pyramide de drogue devant la glace. Barbara, en effet, avait 
laissé un sachet ouvert au-dessus du lavabo. L’apprenti clignaïit l’œil et 
dirigeait avec application la poudre blanche vers sa narine. 


— Mais vous allez vous tuer ! s'écria Barbara. 
Du coup le plombier reposa l’héroïne dans le sachet et se retourna. 


— Oh ! ça va ! La coco, on sait ce que c’est ! On en a peut-être pris 
plus que vous. 


— La coco ! Mais ce n’est pas de la coco ! Vous n’y connaissez rien ! 
La coco, c’est brillant... ça, c’est mat ! 


— Mat ! mat ! parce qu’il y a du plâtre dedans. Les marchands sont 
tellement voleurs. 


— Mais non... ce n’est pas de la cocaïne... c’est de l’héroïne. Vous 
entendez, de l’héroïne ! Mais d’abord, comment connaissez-vous la 
cocaïne ? 


— Vous croyez peut-être que c’est réservé aux richards. D’abord 
faut pas membêter... j'allais vous en prendre, mais c’est de votre 
faute... Faut pas laisser traîner ces trucs-là. Et si j’étais de la police et 
que je vous dénonce ? 


— Dénoncez si vous voulez, mon pauvre garçon. Que voulez-vous 
que cela me fasse ? Si je vous ai interrompu, c’est parce que vous alliez 
vous tuer si vous n’en avez pas l’habitude. Pas pour autre chose. Tenez, 
laissez-moi vous servir... 


Et elle-même avec la lime lui fit aspirer une mince pincée de 
poudre. Flle se servit elle-même une dose à peu près trois fois plus 
forte. 


— Ça n’a pas bon goût, votre truc, vous savez ! La coco, C’est plus 
agréable. 


— Attendez un instant et vous verrez... Si vous avez fini votre 
travail venez par ici... 


Déjà l’ouvrier était aux prises avec la drogue qui le terrassait. Il 
passa rituellement par les phases d’exaltation, d’éloquence et de rêve 
qu’embellissait la présence de Barbara dont le parfum même le grisait. 


Il buvait à petits coups un jus de fruits dont la saveur n’évoquait 
pour lui l’habituel diabolo que pour le lui faire paraître fade. 


— La première fois que j’ai pris de la coco, c’est rue de Lappe. Un 
copain qui fréquente Montmartre en avait apporté. Puis j'en ai repris 


avec un autre qui est devenu chasseur dans un vrai dancing. Après on 
allait danser au Coliséum. Les filles y sont jolies. C’est pas des tapins 
mais des vraies jeunes filles ou des boniches. On allait aussi au Moulin 
de la Galette. Ou encore à Nogent. 


— À Nogent ? Vous connaissez la mère Lampion ? 
— Vous la connaissez aussi ? Ah ! jy suis allé bien des fois. 


Et il continuait la description de beaux dimanches avec des 
guinguettes, des idylles innocentes par les belles saisons parisiennes où 
le muguet succède au lilas. 


— Et ça vous plaît d’être plombier ? 


— Ça me plaît sans me plaire. Mais il faut bien faire quelque chose 
quand on ne s’en ressent pas pour être barbot ou demi-sel. 


La conversation avait pour Barbara quelque chose d’âpre comme les 
prunelles pas mûres. Elle y trouvait l’attrait d’une vie saine, de plaisirs 
simples et d’un bonheur peut-être médiocre mais sans soucis. Elle 
oubliait que celui qui parlait était lui-même touché par le même 
démon qu’elle et que ses évocations étaient déjà des adieux à l'instant 
où elle venait de lui révéler une muse plus dangereuse et plus 
exigeante. Vers le soir elle alluma la petite lampe et disposa le matériel 
de fumerie. Il connut ainsi l’opium. Il ne fut plus question pour lui de 
partir. Il passa la nuit chez Barbara et elle se donna à lui, simplement, 
sans grand espoir ni curiosité. Il n’y avait en elle ni luxure ni appétit. 
Le désarroi de son cœur et de son esprit provoquait seul cet abandon 
de son corps qu’elle considérait finalement comme une chose sans 
importance à évaluer le peu de plaisir vrai qu’elle prenait en ces 
étreintes de hasard. 


Dondlinger, c'était son nom, ne quitta ses baisers que pour vomir 
suivant la tradition et il se retrouva au petit matin dans la rue du 
Dimanche, la tête martelée et vibrante, le cœur à l’envers, les membres 
las. 


Pour recevoir Barbara chez lui, Antoine devait acheter de l’opium. 
Il se confia à Columot. Celui-ci sourit. 


— Allez trouver Mlle Muche ! Le professeur de piano. À vrai dire il 
y a longtemps qu’elle ne donne plus de leçons. Une vieille toquée 
maligne comme un singe... 


— Et puis il me faudrait une pipe. 


— Ça, pour les pipes, il n’y a que Molinier, rue de Vaugirard. Vous 
trouverez là tout ce qu’il vous faut. 


— Et Mlle Muche, où habite-t-elle ? 


— Avenue de Breteuil. Mais, vraiment, vous ne connaissez pas 
Mlle Muche ? Vous n’avez jamais entendu parler d’elle ? Une vieille 
femme habillée de ruches et de volants ? 


Columot était joyeux. Il prit une petite voix cassée et imita 
Mlle Muche. 


— Je ne suis qu’une vieille fille... Mademoiselle Muche, professeur 
de piano. Il me semble que j’ai vécu cent ans. Cette terrible année 
verra peut-être ma mort. Je ne suis qu’une vieille fille... Mademoiselle 
Muche, professeur de piano. J’aime la dentelle. Ah oui, jaime la 
dentelle. La belle dentelle noire surtout. Je ne suis qu’une vieille fille et 
respectable. Mais pourtant, je l’avoue, j’ai volé. Jai volé de la dentelle 
noire, de la belle dentelle noire dans les grands magasins. Je n’aime 
rien tant que le noir et sans doute c’est pourquoi je suis si contente 
quand je vois passer un enterrement de première classe. 


C’est beau, un enterrement de première classe avec ses plumets et 
les croque-morts tout galonnés qui entourent le corbillard, et le cheval 
ou plutôt les chevaux, car ils sont plusieurs, les beaux chevaux. 


Moi, quand je mourrai, et ce sera peut-être cette année, je n’aurai 
pas un enterrement de première classe, mais ça m’est bien égal puisque 
je ne verrai pas les plumets noirs, le beau corbillard et les beaux 
chevaux. J’aime bien les chevaux de corbillard, c’est mâle. La mort doit 
être un grand bonheur et j’ai toujours aimé les chevaux qui se cabrent 
et hennissent. 


Je ne suis qu’une vieille fille, Mademoiselle Muche, professeur de 
piano. Mes élèves étaient surtout des petites filles. Je n’ai plus guère 
d'élèves. On me trouve trop vieille. Pourtant j'aurais aimé avoir des 
petits garçons comme élèves. Ils auraient appris la musique et, plus 
tard, devenus des hommes avec de belles barbes noires, ils seraient 
venus me souhaiter ma fête. 


J’en ai eu un une fois. Il a mal tourné. Ce n’est pas de ma faute. Et 
pourtant il n’était pas beau ; j'avais toujours cru que c’étaient les beaux 
garçons qui tournaient mal ; mais il a mal tourné. 


Je men souviens, c'était un soir; je ne l’avais pas vu depuis 
plusieurs années quand il sonne à ma porte. 


« — Mademoiselle Muche, vous ne pouvez pas me prêter cinq 
francs. Je passais dans le quartier et j'ai oublié mon porte-monnaie. 


» — Mais je ne peux pas vous prêter cinq francs, mon petit, je ne les 
ai pas. » 


Il est parti comme il était venu. Quatre jours après j’ai vu son nom 
et son portrait dans tous les journaux. Il avait tué une vieille femme. 


Tout de même, j'aurais bien aimé avoir des petits garçons comme 
élèves. Je ne suis qu’une vieille fille, Mademoiselle Muche... professeur 
de piano. Et je mai que ce souvenir là et des souvenirs d'enterrement... 


Vous rappelez-vous l’enterrement de Victor Hugo ? Ah ! c'était un 
bel enterrement. J’avais vingt ans. Que ne ferait-on pas à cet âge-là ? 
Avec une amie à moi, Céline, qui s’est mariée avec un percepteur de 
Toulouse, nous nous sommes levées à deux heures du matin et nous 
avons été aux Champs-Élysées. La mère de Céline nous accompagnait. 
On avait apporté de quoi manger : du saucisson, un poulet froid et 
même un pot de confitures. Ah ! c'était un bel enterrement. Je m'ai 
jamais vu tant de monde. Ah! Et puis figurez-vous qu’au retour... 
comment vous dire cela... vous comprenez... depuis des heures et des 
heures, on était debout. On est rentré à deux heures de l’après-midi. 
Vous, les hommes, cela vous est égal, vous comprenez... enfin je veux 
dire, vous pouvez vous soulager, tandis que nous autres, les femmes... 
Enfin nous avions toutes des mines épouvantables. Il y en avait même 
qui... parfaitement... dans les bosquets des Champs-Élysées... et jai vu 
des pantalons de dentelle abandonnés, de beaux pantalons de dentelle 
jetés au ruisseau par des femmes qui n’avaient pas pu se retenir. Mais 
ce qui m'a le plus étonnée, c’est la mère de Céline. 


« — Regardez les oiseaux en haut de l’arbre », qu’elle nous dit ! 
Nous regardons et nous ne voyons rien. 
« — Mais si, mais si, regardez là-haut ! » 


On avait beau écarquiller les yeux, on ne voyait toujours rien. 


Tout à coup, j'entends un bruit de fontaine. C'était la mère de 
Céline qui se soulageaïit, debout, un pied sur le trottoir et l’autre sur la 
chaussée. Vous me croirez si vous voulez, mais je n’avais jamais vu 
cela. Oh, cela m’a étonnée, m’a étonnée... Flle n’avait certainement 
pas de pantalon... » 


Columot riait de bon cœur. Mais Antoine voyait se dresser devant 
lui la vieille fille. Il évoquait cette pompe funèbre à laquelle tout un 
peuple participa. Le tableau se découpait sur la brume comme un 
panorama de bataille. À l'issue de la cérémonie, le grand homme 
reposant sous trois étages de caves, le vent balayant pêle-mêle des 
immortelles flétries, des lauriers et des pantalons de dentelle souillés, 
cent mille femmes au ventre torturé, au visage défait s’accroupissaient 
de par la ville au même instant et une vieille dame solidement plantée 
sur ses pauvres jambes tentait de faire voir à deux jeunes filles des 
oiseaux invisibles dont le chant ressemblait à celui des fontaines... 


Arichetti était resté couché deux jours et deux nuits. Il ne lui restait 
plus rien, ni opium, ni dross, ni héroïne, ni argent : une cinquantaine 
de francs tout au plus. À toute force il lui fallait quelque chose, même 
du laudanum à défaut de mieux. Mais son esprit avait perdu tout 
équilibre. Levé dès huit heures, il résolut d'envoyer des pneumatiques 
désespérés à tous ses amis. Il ne se sentait plus la force de téléphoner. 
Et puis la terreur le prenait dès qu’il décrochait le récepteur. On 
l’écoutait, c'était sûr. Le garçon de café ou la demoiselle de la poste 
notaient ses conversations. La table d’écoute de la Préfecture 
fonctionnait jour et nuit à sa seule intention. Aussi bien ses propos 
étaient-ils devenus d’une indéchiffrable obscurité à force de 
précautions pour les rendre secrets. Il s’assit à sa table et s’appliqua le 
stylo à la main. À onze heures il sortit brusquement de sa torpeur. Il 
avait machinalement couvert une dizaine de pages de signes 
mystérieux. Une succession de carrés, de ronds et d'étoiles minuscules 
emplissaient tout l’espace. Il regarda stupidement ce témoignage de 
son abrutissement, se leva, prit son chapeau et sortit. Le grand air le 
souffleta en plein visage d’une pluie fine et tiède et d’un vent léger qui 
emportait les premières feuilles mortes. 


Il restait immobile au bord du trottoir, marmonnant un long 
discours. Les passants se retournaient sur lui. Soudain une image 
s’imposa à sa cervelle. Chez Artenac, Berthe le lui avait dit, il y avait 
une fiole d’héroïne et une seringue sur la cheminée, derrière la 
pendule. À partir de cet instant, ses gestes devinrent précis. Son visage 
larmoyant se tira comme si une volonté, étrangère s'était emparée de 
lui et modifiait jusqu'à son masque. Il gagna Nogent comme un 
somnambule. Il agissait sans s’en rendre compte. Il parvint à la maison 
après avoir soigneusement évité le « Rendez-Vous des Pêcheurs ». Il 
était une heure de l’après-midi et le mauvais temps avait fait fermer les 
portes. Le mur de la maison d’Artenac n'était pas très haut; il 
l’escalada et se laissa tomber de l’autre côté. Il passa derrière, dans le 
jardin, et contempla la façade. Toutes les portes, toutes les fenêtres 
étaient fermées, mais l’imposte de la porte de la cuisine était 
entrebâillée. Il approcha une chaise de fer prise dans le jardin et 
regarda à l’intérieur. En refermant violemment la porte Courvoisier 


avait fait sortir un peu la clef. Avec sa ceinture et un bout de fil de fer 
Arichetti la pêcha, lamena jusqu’à lui. Il pénétra alors dans la maison. 
Une odeur fade mais puissante le saisit. Des mouches nombreuses 
volaient. Heureusement, les volets étaient fermés et la pièce plongée 
dans une pénombre d’aquarium qu’augmentait encore la glace de la 
cheminée. C’est vers elle qu’il se dirigea en évitant de regarder le 
fauteuil où reposait, il le savait, le cadavre d’Artenac. Il saisit le flacon 
et la seringue mais, reflété par la glace et comme dans l’eau d’un 
étang, il aperçut le visage affreusement décomposé du mort. 


Il s’enfuit alors dans la cuisine et là, sans prendre aucune 
précaution, il s’enfonça dans la cuisse une seringuée de solution. Puis il 
laissa tout en désordre sur la table de bois blanc, tira la porte derrière 
lui et partit. 


Des agents le recueillirent la nuit suivante près du marché Saint- 
Antoine. Le joyeux compagnon des soirs de fête, le brillant camarade 
jadis si léger, si fin, n’était plus qu’une épave anonyme. De son passé, 
de son nom, de tout ce qui avait fait sa joie de vivre, il n’avait gardé 
aucun souvenir. C'était désormais un animal réclamant sa pitance de 
stupéfiant. Il n’en fit pas mystère au commissariat où le secrétaire 
hésitait à le diriger vers le Dépôt ou l’Infirmerie spéciale. Il eut en deux 
heures trois crises dont les agents pensèrent le voir mourir. On 
l’emmena à l’hôpital où une piqûre lui rendit une éloquence de 
plaideur persécuté. Il accusa les démons de la nuit et les sociétés 
secrètes de le torturer avec des raffinements lyriques. Puis il tomba de 
nouveau dans un mutisme dont il ne sortait, à intervalle régulier, 
comme une mécanique remontée, que pour réclamer la piqûre qui lui 


ouvrait les portes du désert mental où il allait désormais vivre. 


Désintoxiqué et interné, il fut le jouet des décisions administratives 
qui l’envoyèrent d’hôpitaux en asiles comme un damné descend les 
cercles de l’enfer, harcelé par le retentissement des lourds verrous 
illusoires mais incrochetables que des puissances de ténèbres ferment 
sans cesse derrière lui. Mort sans autre épitaphe qu’une fiche, dans un 
casier, vouée elle-même à l’oubli des greniers, mais vivant par toutes 
les basses nécessités de la vie physique la plus élémentaire, ici sort du 
roman Marie-Louis Arichetti, âgé de vingt-sept ans, victime de la 
disproportion entre ses rêves enfantins et les réalités de la vie, victime 
aussi du remède hypocrite à ses souffrances morales. 


L’inspecteur Estival n’était ni fier ni honteux de son métier. Il 
considérait que la base de toute police est un grand nombre 
d'indicateurs. Qu'il y en ait que l’on paie en argent et d’autres en 
services rendus, en ignorance volontaire, en «condé», et que ces 
derniers soient de beaucoup les plus utiles avec la troisième catégorie, 
celle des indicateurs anonymes. En se rendant chez Antoine Maison il 
n’espérait pas cependant faire de recrutement. Il pensait simplement 
faire à son ancien camarade d’école et de travail une énorme surprise 
qui, en définitive, ne serait pas désagréable. Il souriait même à 
l’entrevue qui allait se dérouler et souriait plus encore à la 
recommandation qui lui avait été faite: « Pas de blagues. Il peut y 
avoir du monde chic dans cette histoire. Faites une enquête prudente 
plutôt pour compléter le fichier qu'autre chose. Barbara Durand, la fille 
à Durand, des usines, serait vaguement dans le coup. Laissez choir 
plutôt que de gaffer. » En somme on serait enchanté s’il ne trouvait 
rien, sinon une explication sans danger. L'accueil d'Antoine fut cordial. 
Il y avait une dizaine d’années qu’ils ne s'étaient vus, depuis l’époque 
où tous deux débutaient dans la vie à la droguerie Columot, et il 
imagina d’abord qu’Estival venait lui demander un service. 


— Par exemple ! Si je m'attendais à te voir ! 
— Et moi donc ! 

— Et toi ? Comment as-tu eu mon adresse ? 
— Par la Préfecture de Police. 

— La Préfecture de Police ? 

— Oui... Tu ne sais pas... Je suis inspecteur. 
— Mes compliments. 

Et Antoine prit un petit air pincé. 


— Et c’est Estival, mon vieux copain, qui vient me voir, ou 
M. l'inspecteur Estival ? 


— Antoine, voyons, on est toujours des amis. Moi du moins. Et tu 
peux même te féliciter de cela car j’ai l’impression que je vais te rendre 
un fameux service, te retirer du pied une épine longue comme cela. 
Voyons, tu connais un certain Artenac ? 


— Oui. 


— Et puis Marie-Louis Arichetti ? Raoul Courvoisier, Berthe 
Cassotte, Jeanne Marjolain, Barbara Durand ? Oui, quoi, tu fumes 
l’opium avec eux. Je ne te demande pas de me répondre. Je te dis ce 
qui est. Tu sais ou tu ne sais pas qu’Artenac a été trouvé mort chez lui, 
et mort depuis longtemps... cadavre en état complet de putréfaction. 
Tu sais ou tu ne sais pas que le bruit court que sa mort n’est pas 
normale et que le cadavre aurait pu être apporté d’ailleurs. Ne me 
regarde pas comme cela. Je ne devine pas. Je le sais. Vous avez la 
langue longue dans votre milieu. Vous ne savez pas la tenir... Il se 
pourrait que le corps ait été transporté dans la voiture de Courvoisier 
et que tu aies été de l’excursion ? Vrai ou pas vrai, tu vois que j’ai des 
renseignements précis. 


— Qui t’a raconté de pareilles âneries ? 


— Eh bien, je vais te le dire ou plutôt je vais te dire d’où ça vient. 
Ton copain Arichetti n’est pas régulier. On lui raconte des histoires et il 
les raconte a des gens qui savent quoi en faire. Tu penses bien qu’un 
petit trafiquant au détail est toujours connu de nous. S’il continue son 
commerce, c’est que nous le voulons bien, et nous le voulons bien 
parce qu’il a des complaisances pour nous en échange de la nôtre pour 
lui. Au fait, dis donc, tu ne pourrais pas me dire où il niche, cet 
Arichetti ? 


— À Charenton ou à Ville-Evrard ou dans un autre asile. 


— Tu ne veux pas me répondre, bon, je n’insiste pas. Tu n’as pas 
confiance en moi. Mon vieux, je testime assez pour ne pas faire de toi 
un indicateur. 


— Naturellement, je l’espère bien. Mais je te dis la vérité. Arichetti 
est devenu fou. Il a même été interné après être passé par l’Infirmerie 
du Dépôt. On l’avait trouvé errant dans la rue. 


— Eh bien, c’est épatant. Comme c'était le principal témoin, s’il est 
fou mon enquête aboutit à rien, néant, zéro et pour mémoire et tu y 
coupes... pour cette fois-ci. Car ce ne sera pas toujours moi qui 
m'occuperai de tes affaires. Il y a longtemps que tu en prends ? 


— Mais je n’en prends pas. 


— Bon. C’est une affaire entendue. Mais écoute-moi. Si j'étais un 
salop je prendrais ce petit sachet que je sors de ma poche. J’irais dans 


` . 


tes waters je le cacherais dans la boîte à papier et je viendrais 


perquisitionner dans une heure. Comprends-tu maintenant, espèce de 
méfiant que tu es ? Bon, écoute. De la drogue, j'en ai et je n’en fais 
rien : coco, morphine, héro, opium... tout ce que tu veux. Si toi et tes 
petits copains vous en voulez, je vous en vendrai. Mais attention, 
Antoine, je ne veux connaître que toi. Je n’ai confiance qu’en toi, car 
cela me coûterait cher si cela se savait. Tiens, voilà cinq grammes 
d’héro. Case-les-moi à quinze francs. Tu me paieras quand tu les auras 
vendus. 


— Mais mon vieux... 


— Au revoir, pas un mot. Si cela ne te dégoûte pas trop, téléphone- 
moi et déjeunons ensemble un jour. Ah! j'oubliais... J'irai voir ton 
copain Courvoisier demain vers deux heures et demie. J’aimerais qu’il 
soit chez lui. Je ne te demande pas le secret... Sacré Antoine, va ! 


Et il le quitta sans écouter un mot. 


Antoine prévint et rassura Courvoisier, mais celui-ci ne put 
dissimuler ses craintes. La police à ses yeux ne pouvait que leur tendre 
un piège. Il ne croyait guère à un arrangement possible. Peut-être 
faudrait-il donner de l’argent à cet inspecteur pour obtenir son silence. 
Antoine était-il bien sûr de n'avoir rien avoué, rien dit de 
compromettant ? Le soir même il enleva de chez lui et confia à 
Columot tout son matériel, ne gardant qu’une boulette d’opium cachée 
dans le boîtier de sa montre. Il erra tard de cafés en cinémas, de 


cinémas en boîtes de nuit. 


Il dormit mal et seulement au petit jour. À l’heure dite Estival était 
là. Leur conversation fut courte. Le policier se borna à lui dire qu’en 
raison de ses relations avec Antoine il ne donnait pas suite à l’enquête 
et que la folie d’Arichetti était un heureux événement. 


Après son départ, Courvoisier passa de l’angoisse à un optimisme 
absolu. Il choisit dans un carton une eau-forte dont il fit cadeau à 
Antoine le soir même, l’invita à dîner et ne le lâcha qu’à l’aube. De son 
côté, en fonctionnaire consciencieux, l’inspecteur Estival, rentré à la 
préfecture, ajouta quelques lignes aux fiches de Courvoisier, 
d’Arichetti, de Berthe, de Jeanne et avec un soupir en établit une 
nouvelle pour son vieux camarade de jeunesse Antoine Maison. 


Ils s'étaient connus jadis chez Columot, droguiste dans le quartier 
du Marais. Antoine avait alors dix-huit ans et Estival vingt. Réformé, ce 
dernier exerçait, non sans turbulence, la profession de représentant 
tandis que son camarade voyait approcher le jour où sa classe serait 
appelée. L’année mil neuf cent dix-huit flambait alors de tous les feux 
de la guerre. Cette année-là, Antoine lavait vécue à tout prix, 
n'importe comment et c’est delle qu’il datait le commencement des 
aventures. Mais ce n’était pas sans un sourire intérieur qu’il avait 


rencontré Jacques Columot, dans la bande à Barbara... Jacques 
Columot, le neveu du père Columot, l’aviateur dont les exploits et les 
frasques, retentissants les uns et les autres, faisaient rêver et 
indignaient à la fois les serviles serviteurs de la Maison Columot. Il en 
riait seul en rentrant chez lui au jour levé. De tout cela il n’avait rien 
dit à Courvoisier. Il avait expliqué en mots rapides qu’Estival était un 
ancien ami du temps où il n’était pas encore inspecteur de police, qu’il 
l’avait perdu de vue et que, seul, le hasard de l’enquête les avait remis 
en présence. Du paquet d’héroïne confié il n’avait rien dit non plus. Il 
le paierait dans quelques jours et le donnerait à l’un ou à l’autre. En le 
retournant sur sa table il fut tenté d’en goûter. Mais il avait envie de 
dormir. Ce besoin de sommeil qui devait le sauver par la suite le jeta 
dans son lit frais comme un baigneur dans une rivière. Il s’y allongea 
en étirant ses membres et s’endormit, raide comme un I. 


Molinier était un gros homme qui habitait un vaste appartement 
rempli de chinoiseries. Les dragons et les bouddhas se bousculaient dès 
l’entrée dans un désordre de grenier. Des pièces étaient pleines de piles 
d’estampes. Des armures et des trophées encombraient les couloirs. Des 
tapis roulés reposaient dans les angles. Molinier vint lui-même ouvrir 
la porte. Rougeaud, en bras de chemise, il parlait d’une voix fluette 
avec des gestes arrondis. Il considéra Antoine et l’entraina dans une 
pièce du fond. 


— Une pipe ? Voyons, que cherchez-vous comme pipe ? J’en ai de 
très belles et d’autres qui le sont moins. 


— Oh! une pipe très ordinaire mais tout de même jolie... à 
condition qu’elle soit en bon état. 


— Bon. C’est pour fumer. Je vois ce qu’il vous faut. 


Il déposa sur une table une douzaine de tuyaux de bambous qu’il 
avait pris à poignée dans un placard. C’étaient des pipes très simples à 
bout de corne ou d’ambre avec une monture d’argent à peine 
travaillée. 


— Tenez, croyez-moi, prenez celle-ci. Elle ne vaut que trois cents 
francs et il y a au moins cinquante grammes de dross dedans. Comme 
fourneaux... le fourneau classique en terre, n’est-ce pas ? Deux ? trois ? 


— Deux. 
— Bon, vous en avez déjà avec votre autre pipe. C’est normal. 
Une autre pipe ? 


Antoine se tut. Il n’osait pas dire qu’il n’en avait pas. Molinier 
continuait : 


— Un vrai fumeur a toujours plusieurs pipes et une bonne 
collection de fourneaux. 


Il ficelait le tout dans un papier d'emballage et le tendait à son 
client. 


— Ah ! Aussi... je voudrais des aiguilles... trois aiguilles. 
— Voilà. 


Il les piqua dans un bouchon et les lui tendit. 

Antoine paya, puis, avant de partir, prenant de l’audace : 
— Et de l’opium ? Vous n’en avez pas ? 

Molinier sourit dédaigneusement. 


— Ça, jamais! Du matériel, cela mest pas dangereux. Je suis 
antiquaire et je ne vends que des pièces authentiques. Mais de la 
drogue, c’est une autre affaire. Je ne tiens pas à aller en prison. 
D'ailleurs je ne suis pas en peine pour vous ; vous savez, bien sûr, où 
vous en procurer. 


Antoine redescendit la rue de Vaugirard et s’engagea dans l’avenue 
de Breteuil. Mile Muche habitait au troisième étage d’une maison de 
style campagnard, couverte en tuiles, qui faisait contraste avec les 
immeubles environnants. Son étage était le dernier. Il ne dépassait pas 
la cime des arbres. Le logement était composé de deux pièces. La 
première, à la fois salon et salle d’étude, était presque entièrement 
occupée par le piano. La seconde faisait cuisine, salle à manger et 
chambre à coucher. Mile Muche était bien telle que l’avait décrite 
Columot. Un corsage noir à col baleiné montait jusqu’à son menton. Le 
visage petit, maigre, ridé, était troué par deux grands yeux bleus d’une 
étonnante naïveté. Des boucles de jais pendaient à ses oreilles sous des 
bandeaux de cheveux jaunes. Mais la voix était âpre et, en même 
temps, pleurnicharde. Cette pauvresse figurait le portrait de l’Avarice. 
Ses lèvres rentrées, et comme ravalées, disaient les désirs insatisfaits, 
les vices combattus ou dissimulés. Elle dégageait un parfum périmé et 
vulgaire qui reporta Antoine au temps de sa toute jeunesse quand on le 
menait chez de vieilles dames laides dont le visage le piquait quand il 
devait les embrasser. Une fois de plus Antoine se sentit repris par la 
timidité et le dépaysement. Il songeait à l’aisance de Courvoisier, à 
l’inconscience d’Arichetti. 


— Je viens, dit-il, de la part d’un ami que vous connaissez bien... 
M. Columot. 


— M. Columot ? Il va bien ? Vous venez chercher quelque chose 
pour lui ? 


— Non, pour moi. 
— Ah, pour vous ? Et combien vous en faut-il ? 
— Cinquante grammes. 


— Du brut ou du préparé ? Du préparé, bien sûr. Le brut, je n’en 
vends pas moins d’une livre. Si vous étiez un vrai fumeur vous le 
prépareriez vous-même. C’est bien meilleur. Enfin... vous en voulez 
cinquante grammes ? Je n’aime pas en vendre si peu à la fois. Prenez- 
en donc cent grammes. Je vous le laisserai à quatre francs cinquante 


au lieu de cinq. 


Elle passa dans la seconde pièce et revint avec un pot à pommade 
en faïence, à couvercle de métal, tel qu’on en utilisait alors dans les 
pharmacies. Elle le roula dans du papier journal, le donna à Antoine et 
le poussa vers la porte. 


— Vous direz a M. Columot... 


Brusquement elle courut à son fourneau sur lequel du liquide 
renversé grésillait. Elle remua un couvercle. Une odeur d’oignons frits 
se répandit... 


— Vous direz à M. Columot qu’il devrait venir me voir, j’ai quelque 
chose d’intéressant à lui dire. 


Elle ouvrit la porte et la claqua derrière le visiteur. 


Il était presque midi. Antoine se sentit soulagé d’avoir terminé ses 
achats. Une grande confiance le pénétrait comme s’il avait accompli 
des actions d’éclat. Il résolut d’aller déjeuner avec Estival, et, d’un café, 
l’appela au téléphone. Estival lui répondit, avec l’accent de son 
ancienne camaraderie, qu’il l’attendait au bureau. Antoine sauta dans 
un taxi, puérilement joyeux d’aller dans les locaux de la pouce en 
portant sur lui cent grammes d’opium et un matériel de fumerie. 


Le restaurant donnait sur le quai. Au bruit sonore des lourds 
camions se superposaient les rumeurs de la ville que le vent déposait 
sur l’eau du fleuve qui les mêlait à son courant. Estival était là chez lui. 
Il avait, en entrant, serré les mains de plusieurs camarades et s’était 
installé avec Antoine à une table près de la fenêtre. Il parlait du passé : 
La maison Columot où ils s’étaient connus tous les deux, leurs parties 


de plaisir, le dimanche, entre un restaurant à trois francs et le 
promenoir d’un music-hall... 


— Te rappelles-tu ?... 


Mais ces souvenirs écœuraient Antoine. Tout cela lui semblait 
provenir d’une vie qui ne pouvait avoir été la sienne. Était-il possible 
que ces joies vulgaires aient été pour lui un enchantement et la 
récompense de six jours de labeur médiocre ? Était-il possible que ce 
garçon ait été son meilleur ami ? Quelques années avaient tracé entre 
eux une invisible frontière. Antoine devait réfléchir avant de parler 
pour trouver un sujet de conversation commune et il avait peine à 
s'intéresser aux paroles de son compagnon. Avait-il tellement changé ? 
Il n’avait guère modifié que ses relations. Pour le reste il était encore 
l’esclave d’un travail sans intérêt et de la modicité de ses moyens 


d'existence. Et puis Estival était de la police et cela paralysait sa pensée 
et son langage. Par paresse il se réfugiait dans le passé lui aussi, 
évoquait tel comptable, tel représentant, telle dactylographe. 


— Un tel ? Il a dû prendre sa retraite. Un tel ? Il a fait de la prison 
pourvoi. Un tel ? Il gagne beaucoup d’argent. Une telle ? Elle fait la 
noce... Le patron ? Il est mort... 


Estival et lui avaient envie de parler d’autre chose. Ils ne l’osèrent 
qu'au dessert. 


— Au fait, je te dois soixante-quinze francs. 


— Ah ! Oui ? tu les as vendus... Tu me donneras cela en payant 
l’addition.…. Si tu en veux d’autres tu n’auras qu’à me le dire. 


— D’autres ? Oh ! non, tu sais, moi, cela ne m'intéresse guère. 


— Vous dites tous ça. Mais si un jour tu es embarrassé, viens me 
trouver. Je suis toujours un ami. Comment va ton copain Courvoisier ? 


— Je pense qu’il va bien. Je ne l’ai pas vu depuis quelques jours. 


— Oui. Je crois que ses affaires ne vont pas. Il ferait mieux de tout 
planter et de travailler. Si je savais ce qu’il sait je voudrais être 
millionnaire. Enfin cela le regarde. Et Barbara Durand ? Voilà une belle 
fille. Berthe Cassotte aussi, mais pas autant. Tout de même, elle est très 
bien. 


Antoine répondait du bout des lèvres. Les noms de ses amis 
prenaient, dans la bouche de l’inspecteur, un aspect tragique de fait- 
divers. Cependant, à aucun moment, il ne s’inquiéta du contenu de ses 
paquets. Il les voyait dans le porte-vêtements et pas un instant il ne 
craignit qu’Estival en devinât le contenu. 


Le repas était fini. Ils se levèrent. Estival lui tendit la main. 


— Au revoir, mon vieux, mais ne fais pas le con. Je te rendrai 
service tant que je pourrai, mais cela ne me sera pas toujours possible. 
D'ailleurs j'ai confiance en toi. Tu laisseras tomber un jour tout ce 
monde-là.. quoique Barbara... 


Antoine le regarda s'éloigner vers la place Saint-Michel où il se 
fondit dans la foule. Un instant il distingua son chapeau gris clair sur le 
pont, puis il le perdit de vue. La Seine coulait lentement. Sur la berge 
un pêcheur venait de prendre un poisson qui frétillait au bout de la 
ligne en lançant des éclairs argentés. 


Antoine eût été riche qu’il eût considéré comme un but moins grand 
l’amour de Barbara. Mais sa jeunesse, sa confiance dans la vie et dans 
son destin, sa solide santé rendaient plus irritants les obstacles 
matériels à ses désirs. Peut-être amour-propre et la vanité n’étaient-ils 
pas étrangers à la passion qui le conduisait. Il était pauvre, il serait 
riche. Il voulait recevoir Barbara chez lui, c’est-à-dire dans son décor, 
construit suivant son imagination. L’amour est le dieu des entreprises 
hasardeuses. Il changea de métier. Il tenta ce qu’il n’aurait jamais tenté 
pour sa seule satisfaction. Il trouva en lui-même des ressources 
d'énergie et, il faut bien le dire, trouva dans son goût même pour 
l’économie, peut-être l’avarice, le sens de la splendeur. Il aurait pu 
aimer l’argent pour lui-même. Son amour lui permit de l’aimer comme 
un matériel de guerre et de conquête. Sa sensualité, sa gourmandise lui 
furent d’un grand secours et aussi un sens inemployé de la comédie. Il 
y a en tout homme un acteur qui se dissimule. Il se racontait, aux 
instants de solitude, de belles histoires comme lorsqu'il était enfant. Il 
revêtait alors tous les oripeaux de l’héroïsme et, s’il triomphait de 
Barbara, ce n’était pas en l’apitoyant mais en provoquant son 
admiration. Ce qui le transportait devait aussi créer son échec. Car il 
n'est pas un grand capitaine qui ne rêve d’être vaincu. La partie 
femelle de tout homme peut être réduite en servage par l’activité du 
mâle. Elle risque toujours de s’éveiller. César dut souhaiter son 
assassinat ; Napoléon, Leipzig et Waterloo. Plus il progressait sur le 
chemin de la victoire, plus il attendait la défaite et la construisait 
inconsciemment. Il reproduisait sans s’en douter, dans son petit roman, 
les faits et gestes des grands hommes passés après leur mort au rang 
des mythes. 


Il apprit à s’habiller avec goût. Il déménagea et sut choisir sa 
maison. Sa fortune ne lui permettait pas d’avoir une demeure 
somptueuse. La sienne fut charmante. Sa simplicité semblait voulue. 
Son originalité même expliquait un choix qui n’était déterminé que par 
l’argent mais qui avait Pair d’être le fait de sa fantaisie. Auportain lui 
fut utile en ces circonstances. Il y avait dans cet égoïste vieillard, dans 
cette intelligence apparemment desséchée une grande tendresse 
inemployée. Ce célibataire regrettait peut-être de n’avoir pas de fils, de 


ne laisser derrière lui ni un héritier, ni une œuvre. Il sut faire choisir à 
Antoine l’objet modeste du brocanteur qui devient œuvre d’art dans un 
cadre fait pour lui. Dans la modestie et la jeunesse de son 
ameublement il sut inclure un style, une manière. De cette façon, 
Antoine meut pas une maison de confection ni le chef-d'œuvre d’un 
grand faiseur, mais quelques pièces tendrement faites sur mesure où 
l’on ne pouvait imaginer que lui et lui seul, une maison où sa voix 
trouvait son acoustique, où ses amis prenaient le ton Antoine, où ils ne 
venaient pas, comme sur un théâtre, faire étalage de leur talent mais 
collaborer vraiment à un moment de sa vie, à la couleur d’une fraction 
du temps passée en sa compagnie. 


Plus vieux, Antoine aurait construit autour de sa demeure un désert 
qui en aurait éloigné les importuns. Ceux qui seraient parvenus jusqu’à 
lui auraient été vraiment dignes d’une rencontre, lui auraient apporté 
des parfums et des nouvelles des terres lointaines de la planète et de 
l'intelligence. Mais Antoine était jeune. Il ne pouvait encore songer à 
choisir dans la grande récolte qui s’offrait à lui de toute part. Il reçut 
donc tout le monde, le meilleur et le pire. Enfin un jour, celle pour 
laquelle il avait construit sa maison vint le voir. 


Barbara arriva vers cinq heures du soir, avec Lily. On était en juin. 
Les fenêtres étaient ouvertes et les oiseaux chantaient. Des alcools et 
des liqueurs froidissaient dans des seaux à glace. Les disques choisis 
attendaient près du phonographe. Sur une table un repas froid était 
préparé. Le plateau, les pipes, la lampe, l’opium composaient leur 
nature morte sur un divan près du grand saladier de faïence plein de 
citrons, de cerises et d’abricots. 


Barbara se fit plus séduisante encore, s’il était possible. Elle 
emprunta à Antoine un peignoir de bain et se dévêtit, car elle était 
dans l’éclat de sa beauté et savait quel charme lui donnait un 
déshabillé. Lily en fit autant bien qu’elle sentit obscurément que sa 
présence n’était pas souhaitée par Antoine. Elle sut du moins être 
discrète et, quand la nuit tiède pénétra par les fenêtres, elle fuma vite 
plusieurs pipes pour pouvoir kieffer à l’aise à l’écart des deux jeunes 
gens. 


Antoine et Barbara fumaient ensemble avec la tranquillité que 
donne la perspective d’une nuit entière à l’écart de toute agitation, 
ignorés de tous, sans souci, dans la tiédeur du printemps. Ils parlaient 
peu car Barbara savait bien que son compagnon lui dirait son amour, 
parce qu’Antoine attendait le moment de le lui dire. Mais comment le 
dire ? Le jeune amant est sincère et sans expérience. Quoi qu’il fasse il 
n'échappe pas au ridicule et sa chance réside dans le charme même de 
sa maladresse. Antoine n’était ni beau ni laid. Il ne savait pas briller. Il 
lui fallait entraînement d’une joyeuse société pour se détendre et 


montrer qu’il avait autant d’esprit qu’un autre. Il était naturellement 
silencieux, aimant la solitude autant que la compagnie, et plus 
naturellement porté à la tendresse qu’à l’ironie. Peu adroit à exprimer 
cette tendresse, il ne savait pas non plus la laisser transparaître sous 
des propos légers. Sachant mal défendre ses sentiments, il les 
dissimulait. Mais l’opium, comme l'air du temps, baigne ceux qui le 
respirent. S’il est vrai qu’il est des points communs, une identité de 
pensée entre les habitants d’une même ville, d’une même contrée parce 
que le même oxygène circule dans leurs poumons, il est encore plus 
vrai que l’opium unit les esprits des fumeurs allongés autour d’une 
même lampe. C’est un bain dans une atmosphère plus épaisse, une 
réunion dans un lit aux lourdes couvertures, un véritable accouplement 
auquel on ne résiste pas. C’est peut-être aussi la raison pour laquelle il 
est peu de fumeurs solitaires, pourquoi, malgré eux, ils font de la 
propagande pour leur poison. Il y a, certainement, en tout opiomane 
un amant malheureux ou insatisfait, un arrière-petit-fils d’'Obermann, 
d’Adolphe ou de René. 


La conversation entre Barbara et Antoine devint donc sentimentale, 
comme chaque fois, mais Antoine était décidé à la poursuivre plus loin 
que les limites habituelles. À vrai dire ils s’enivraient de leurs propres 
paroles. Elles leur semblaient sublimes à eux-mêmes, plus touchantes, 
plus ailées que celles du partenaire. Car ces amants tourmentés sont 
aussi des égoïstes. 


Paroles divines, langage des sphères... qu’en resterait-il à l’aube ? 
Ils seraient incapables de s’en souvenir et, le pourraient-ils, la 
déception serait plus grande encore. 


Barbara et Antoine conversaient moins qu’ils ne monologuaient. 
Chacun d’eux suivait le fil de sa pensée, l’accrochant au petit bonheur 
à la dernière phrase de l’autre sans se soucier de répondre à une 
question, d’enchaîner un raisonnement à un autre raisonnement. Ainsi 
grandissait entre eux l’abîme qu’ils se flattaient de supprimer. Absents 
l’un de l’autre, ils se croyaient unis, fondus, confondus en un seul être, 
alors que, moralement, ils supprimaient leur interlocuteur et 
projetaient à sa place une image embellie d'eux-mêmes. Ils se croyaient 
deux, mais ils étaient chacun seuls ou, si l’on veut, quatre : Barbara et 
Barbara, Antoine et Antoine. 


Barbara reposa la pipe sur le plateau et se laissa aller sur le dos, les 
yeux grands ouverts sur le plafond. Sa gorge nue palpitait. Elle resta 
immobile tandis qu’Antoine rêvait aux reflets de la lampe sur sa peau 
et à la palpitation de cette chair. 


Une pendule lointaine sonna. Antoine prit le poignet de Barbara. 
— Barbara. Cela ne peut durer. Tu sais que je taime. M’aimes-tu ? 


Je ne puis supporter ce jeu plus longtemps. Je ne puis supporter que tu 
sois avec les autres la même qu'avec moi. Je te le dis: je n’en puis 
plus. Il faut prendre une décision. 


Barbara se souleva sur son coude. 


— Que veux-tu dire ? Il n’est pas question que cela cesse. Je suis ce 
que je suis. Je ne t’ai jamais dit que je t’'aimerais. Si cela ne peut 
continuer pour toi de cette façon, il faudra cesser de nous voir ! 


Antoine ne répondit pas. Quant à Barbara, peut-être avait-elle 
oublié ce qu’elle venait de dire au moment où elle prononçait le 
dernier mot. Ils restèrent sans bouger l’un près de l’autre, puis elle 
demanda à boire. Il fit du thé, pressa des citrons, prit des cigarettes 
dans un tiroir. Lily leur adressa quelques mots du fond du divan où elle 
sombrait dans des ténèbres personnelles. Elle en émergea cependant, 
revint fumer quelques pipes auprès d’eux et regagna son refuge. Sa 
voix sortit de l’ombre, pendant quelques instants, puis elle retrouva 
son silence et s’y enfonça. 


Antoine et Barbara reprirent leur méditation. Les phrases qu'ils 
échangeaient étaient étrangères à leurs préoccupations ou plutôt elles 
les symbolisaient avec tant de précautions inconscientes que ni l’un ni 
l’autre ne pouvaient en soupçonner le sens secret. Mais ce sens secret, 
ils l’inventaient. Elle eût souhaité pouvoir répondre de nouveau à la 
question d’Antoine. Qu'il lui parle encore et elle accepterait de se 
donner à lui pour se consoler de sa propre détresse, pour tenter 
d'aimer enfin car elle s’attendrissait sur sa propre impuissance. Il 
attendait d’elle les paroles qui lui permettraient de reprendre le procès 
de son amour. Et elle croyait deviner chez lui les secrètes intentions 
qu’elle espérait. Et il croyait dans chacune de ses paroles discerner le 
début de la phrase qui briserait les murailles qui les séparaient. Leur 
colloque se poursuivait ainsi, l’un trompant l’autre et trompé lui- 
même, tandis qu’une grande vague de fatigue, de lassitude déferlait sur 
leurs esprits étrangers aux clartés du soleil, aux mouvements généreux 
de la vie simple. Ils se turent, se guettant et guettant le déroulement 
des heures, souhaitant la fin de cette nuit et son éternité, reportant 
tous leurs espoirs sur les événements du lendemain, mais les redoutant 
cependant assez pour souhaiter qu’ils soient renvoyés dans un avenir 
très lointain, aussi lointain que leur mort à laquelle ils ne croyaient 
pas, aussi lointain que la fin du monde à laquelle ils ne croyaient pas 
davantage. 


Des bruits de voitures parvinrent jusqu’à eux à travers les trois 
cours et les jardins. Des laitiers posaient brutalement leurs boîtes à la 
porte des marchands de beurre. Les rideaux pâlissaient. Barbara et 
Antoine décidèrent de partir. Lily vint les rejoindre. Ils ouvrirent les 


` 


fenêtres. Le chant des oiseaux se mêla à celui des robinets. Ils 


plongèrent avec délice leur visage dans l’eau fraîche, puis, à pas de 
loup, ils descendirent l’escalier. Le ciel de juin resplendissait déjà sur 
les arbres feuillus. Il était quatre heures. La porte de la rue était 
ouverte et un vieux chiffonnier fouillait dans la poubelle. Des chats 
vinrent se frotter à leurs jambes en ronronnant. Le chiffonnier les 
regarda passer sans surprise en homme que le métier habitue à ces 
rencontres. 


Ils descendirent la rue Taitbout à travers un air transparent et doré. 
Boulevard Haussmann, des files de taxis attendaient. Ils passèrent et 
gagnèrent les boulevards qu'ils suivirent vers l'Opéra. Lily et Antoine 
donnaient le bras à Barbara. Enivrés d’été et de beau temps, ils 
parlaient sans suite et leurs paroles étaient sans importance. Par la rue 
de la Paix ils arrivèrent place Vendôme. Les boutiques des bijoutiers 
étaient closes. Tout le quartier respirait dans un sommeil tranquille. On 
avait goudronné récemment la chaussée et le sol granulait. 


— On dirait du dross, dit Barbara. 


Ils longèrent les arcades de la rue de Castiglione puis les Tuileries 
encore fermées. En arrivant place de la Concorde et avant de s’engager 
dans le Cours la Reine, éclatant de joyeux présage, le soleil apparut, 
tout neuf, derrière eux. La lumière embrasait les Champs-Élysées 
jusqu’à l’Arc de triomphe et les arbres la masquèrent à demi. À hauteur 
de l’avenue Victor-Emmanuel Lily les quitta. Ils entendirent longtemps 
son pas sonore sur les trottoirs. 


Place de l’Alma, des voitures déchargeaient des fleurs. Le marché se 
préparait dans l’affairement silencieux des garçons de messagerie. Le 
quai de Tokio, lavé de lumière, les entraînait vers les jardins du 
Trocadéro et la Tour Eiffel. Ils traversèrent le fleuve. On entendait des 
chocs sourds dans la gare en contre-bas, puis, non loin du Vélodrome 
d'Hiver, ils trouvèrent un bistro où des ouvriers de chez Citroën 
prenaient leur petit déjeuner. Ils entrèrent. Le sol lavé à grande eau 
reflétait la lumière du jour. Un brouillard, vite dissipé, montait des 
percolateurs. Les ouvriers avalaient en hâte un café crème ou plus 
rarement un café arrosé. Certains préféraient le vin blanc Vichy. 


— Oh ! Dondlinger... mon plombier en chef, dit Barbara. 


Et elle s’approcha d’un jeune gars en bras de chemise fort occupé à 
lire le journal. Elle le présenta à Antoine et tous trois assis à une table 
restèrent dans le café qui ne tarda pas à se vider avec les derniers cris 
des sirènes d’usine. Sur le viaduc du métro les trains passaient à grand 
bruit. 


Antoine observait le jeune homme tourmenté, semblait-il, par un 
désir de parler qui ne parvenait pas à se manifester. Lui-même sentait 
la nuit précédente l’envelopper encore, l’amollir, le disposer au silence 


et au rêve. 


— Vous ne connaissez pas Dondlinger, Antoine ? Je vous ai parlé de 
lui. 

— Mais si, je me souviens très bien. Nous devions nous rencontrer 
déjà. 

— Oui, dit Dondlinger, mais l’autre jour je n’ai pas pu venir. C’est 
un fait exprès. Toutes les fois que je veux faire quelque chose la mère 
est malade. On dirait qu’elle le devine et qu’elle s’arrange pour avoir 
quelque chose. Que feriez-vous à ma place ? Vous vous transformeriez 
en infirmier. C’est pas pour dire, mais je mai pas de veine. Enfin ce 
sera pour une autre fois, n’est-ce pas, madame Barbara ? 


— Eh bien, si on essayait samedi, samedi soir. Comme cela vous 
auriez votre dimanche tranquille, sans avoir besoin d’aller à votre 
travail. 


— Oh ! le travail, il est bien calme en ce moment... des waters qui 
pêtent, des lavabos engorgés. On ne se figure pas ce que les gens 
peuvent coller dans leurs lavabos. Je ne parle pas des cheveux, des 
vraies perruques qu’on en sort. Mais des tas d’autres cochonneries. 
Tenez, une fois, chez une vieille rombière, un billet de mille balles, 
oui, un billet de mille déchiré et mis en tampon. Je l’ai recollé et porté 
à la banque où on me l’a remboursé. Mais c’est plutôt rare. Et puis des 
tas d’autres choses, des bagues, des alliances. C’est fou ce que les gens 
peuvent perdre leurs alliances dans les lavabos. Bien sûr, il y a un 
bouchon qui protège le trou de vidange. Mais la chaînette se casse, 
alors tout tombe dedans. Heureusement qu’il y a le coude où tout 
s'arrête et ça se bouche. Mais, tout de même, j'ai pas encore compris 
comment que la vieille beauté avait pu boucher le sien avec un billet 
de mille. Encore une histoire d’amour, c’est sûr. On se dispute ferme 
dans le grand monde et alors en avant les âneries. C’est comme les 
baignoires. Vous vous dites : une baignoire, c’est de l’eau et du savon. 
Eh bien, pas du tout. J’ai vu une baignoire bouchée par de la confiture 
et du foie gras. Et je ne parle pas du reste. Les gens font tout dans leur 
baignoire et le reste. Le monde ? C’est des cochons quand on regarde 
les tuyaux de leurs salles de bains. 


Barbara riait. Il ponctua : 


— Oui, madame Barbara, des cochons et les salles de bains des 
boîtes à ordures. 


Il se leva. 


— Je m'en vais. À samedi, madame Barbara. À samedi, monsieur. 
Moi, je vais récurer les plombs. Un sale boulot, dans une maison 
miteuse. Là aussi, c’est des cochons. 


Et il partit. 
— Vous vous le figuriez comme cela mon plombier, Antoine ? 
— Un peu. Mais il est drôle. 


— Vous verrez samedi. Maintenant rentrons. Il est neuf heures. J’ai 
envie de dormir. 


Il la raccompagna jusqu’à sa porte et, avant de partir, échangea 
avec elle un baiser sans saveur, distant, retenu. Barbara rentra vite, 
déçue de le voir rester dans la rue sans tenter de la suivre. 


Auportain avait écouté patiemment le discours de Courvoisier assis 
devant lui. C'était une affaire entendue. La drogue et lui étaient 
brouillés et pour toujours. 


— Quand je pense à mes années perdues ! Tenez, j’ai chez moi dans 
un tiroir, depuis trois ans, toutes les notes relatives à mes recherches 
sur les rayons cosmiques et un gros manuscrit presque prêt pour 
l'impression. C’est un livre sur l’évolution de l’hypothèse en physique 
depuis Descartes, un sujet passionnant, un livre qui me fortifiait, où je 
trouvais en moi-même des motifs d’exaltation et la clef de mes travaux 
futurs. Croyez-moi, mon cher Auportain, je suis un homme digne de ce 
nom avec un cœur bien accroché, de la volonté et de l’énergie. Je me 
suis fixé un délai. Avant six mois il faut que tout cela soit remis à jour, 
complété aussi, car il s’en est passé, tout de même, des événements en 
physique depuis trois ans. Dans six mois tout cela sera chez l’éditeur et 
moi, loin des fumeries, dans un laboratoire du matin au soir. Il faut 
que je me désintoxique. Je l’ai décidé. Je le veux. 


— Entrez dans une maison de santé. 


— Non. C’est bon pour les femmelettes. Je veux travailler, il faut 
que je travaille tout de suite, et puis, il me faut aussi trouver de 
l'argent. 


— Vous ne vous désintoxiquerez pas vous-même, si fort soyez-vous. 
En clinique on vous désintoxiquera avec certitude. Après, ce sera votre 
tâche de ne pas recommencer. Si vous réussissez cela, vous pourrez 
être déjà fier de vous. Il y en a un sur cent qui ne retourne pas à la 
pipe, à la prise ou à la seringue. 


— Mais je vous jure... 

— Ne jurez pas. Jen ai entendu des milliers de ces serments ! 
Serments de drogués ! Je n’en ai jamais vu tenir un seul. 

— Je vous en prie, Auportain, aidez-moi. 


— Vous aider à quoi ? Je n’aurai pas plus tôt le dos tourné que vous 
téléphonerez à vos petits amis pour qu’ils vous apportent votre 
cochonnerie. Et quel pouvoir aurai-je sur vous, moi qui suis intoxiqué 


et qui le demeure ? 


— Mais comment faites-vous, vous, pour vivre normalement ? 


— J’ai un grand goût pour la vertu et beaucoup de chance. Nous 
sommes rares dans ma catégorie. 


— Enfin, dites-moi comment faire et je m’en chargerai. 


— Essayez la bouteille chinoise. Combien vous faut-il d’opium par 
jour ? 


— Je ne fume plus. C'était trop de temps perdu et puis cela 
m'énervait. Je le mange ou plutôt je le bois. 


— Combien par jour ? 
— J'ai beaucoup descendu. Un gramme par jour. 


— Mettons cinq grammes, et je suis sans doute au-dessous de la 
vérité. Si j'étais un médecin de clinique, vous auriez menti dans l’autre 
sens et annoncé dix grammes. 


Vous allez prendre une carafe ou plutôt un magnum a champagne. 
Vous mesurerez combien de verres à porto il contient. Je ne sais pas au 
juste, mettons quarante. Vous ferez dissoudre dedans deux cents 
grammes de drogue. Tous les jours vous en boirez un verre, mais vous 
remplacerez chaque jour dans la bouteille ce que vous aurez bu par la 
même quantité d’eau pure. Votre solution sera de moins en moins forte 
et vous arriverez ainsi, sans vous en apercevoir, à ne boire que de l’eau 
pure... théoriquement. 


— Mais c’est merveilleux ! C’est d’une ingéniosité bien chinoise. 
Merci de la recette... 


— Attention... j'ai dit théoriquement. Je vous donne le système 
pour ce qu’il vaut. Mais je n’y crois pas. 


— Et moi jy crois. Vous verrez... 
— Je ne demande qu’à voir. 


Courvoisier acheta immédiatement un magnum de Cliquot et invita 
Berthe à venir le boire. Ce fut une soirée sentimentale. Courvoisier 
était beau d’espoirs. Mais aussi, pour le dernier jour, il avait un peu 


forcé la dose. Il s’enthousiasmait de nouveau pour le monde et la vie. 


— Et toi, ma petite Berthe, ne crois-tu pas que c’est une pitié de se 
voir comme nous nous voyons, jamais lucides, jamais sûrs les uns des 
autres ? À ton âge, belle comme tu l'es, c’est une escroquerie de rester 
prisonnière de la fumée. Nous sommes des fous de ne pas vous 
regarder mieux, toi, Lily et Jeanne et Noëlle et Marie-Jacqueline et 
Barbara... 


— Il me semble pourtant que vous les regardez... Barbara, par 
exemple ! 


— Mais non, tout ça, c’est de la comédie. Seuls, nous sommes 
toujours seuls, et les baisers que nous échangeons n’ont jamais rien 
prouvé, jamais rien provoqué. De l’amour chez nous? Non. De 
l’égoïsme. Sais-tu à qui nous ressemblons ? Aux pédérastes. Comme 
eux nous formons une société secrète et internationale. Nous nous 
reconnaissons à des signes sûrs et indescriptibles. Dans tous les pays du 
monde nous savons que nous retrouverons nos pareils, notre pègre et 
notre monde chic, nos héros et nos criminels; mais, comme les 
pédérastes, nous traînons nos tares, nos mensonges, notre impuissance, 
notre lâcheté, notre crasse morale et quelquefois physique. Ah ! où est- 
elle, notre première pipe ou plutôt la seconde... le rêve multiplié, le 
génie à portée de la bouche... Et qu’a-t-il jamais produit, ce génie ? 
Autant se suicider d’un coup, virilement. 


— Ou mourir jeune, comme Artenac. 


— Artenac. Tu crois que son destin avait prévu cette mort idiote ? 
Non. Rien de grand, rien de tragique là dedans... Seulement de la 
sottise, et sans grandeur. Il faut avoir seize ans pour croire à la poésie, 
au romantisme de la drogue. Au moins les petites grues qui s’en 
mettent plein les narines ne s’avilissent pas davantage. Mais nous ! Je 
wose plus me regarder dans une glace. Il faut avoir une âme de putain 
pour accepter la vie que nous menons. Imbécile que je suis ! Ma petite 
Berthe, jaime la gloire, jaime le luxe, j'aime la vie. Peux-tu me dire ce 
que je fais dans ce fourbi arabe ? Eh bien, je me punis, je me prive de 
tout ce que jaime... 


— Aimer ? 


— Oui, aimer. Berthe, tu es un grand garçon comme moi. Lâchons 
tout cela. Reprenons goût aux beaux fruits, au grand air, au travail 
librement choisi. Désintoxique-toi avec moi. Tu viendras chaque jour 
prendre ton verre dans le magnum. Ou si tu préfères je le mettrai chez 
toi et j'irai. Et après, Berthe, est-ce que nous ne pourrions pas trouver 
le bonheur tous les deux, l’un par l’autre ? 


Berthe se laissait prendre au jeu. 


— Nous voyagerons. Tu as raison. C’est idiot de gâcher sa jeunesse. 
Moi aussi j’aime le luxe, les belles robes, les soirs de fête. 


— Quand commençons-nous ? tout de suite? ou plutôt non... 
demain. Que cette soirée soit la fin de notre folie. 


Le magnum était vide. Les dernières gouttes de champagne 
pétillaient dans leurs verres comme un message de joie. Ensemble ils 
mesurèrent l’eau, pesèrent l’opium, firent dissoudre l’un dans l’autre. Il 
restait encore de l’opium dans le pot. 


— Finissons-le, proposa Berthe, puisque c’est le dernier soir. 


Et, de nouveau, ils installèrent sur le divan, avec des gestes 
habituels, le plateau de laque, les aiguilles, la pipe et la lampe qui 
bientôt clignota dans l'obscurité. Leur dialogue sentimental dura 
jusqu’au jour. Ils s’endormirent dans les bras l’un de l’autre et se 
réveillèrent tard. Berthe se leva et prépara du thé et des tartines 
grillées, puis, comme la journée était avancée, ils remirent au 
lendemain le début de leur cure. Ils fumèrent encore. Puis Berthe s’en 
alla. Il était six heures du soir. Ils avaient pris rendez-vous pour le 
lendemain matin chez elle. Elle emportait la grosse bouteille. Sur le 
palier ils échangèrent un long baiser. 


Le lendemain, Courvoisier ne se leva que très tard. L’après-midi 
était avancé quand il arriva chez Berthe. L’odeur familière le frappa 
dès l’entrée. Elle fumait déjà avec Noëlle. 


— Tu n’es pas venu. Et pourtant je t’ai attendu. Noëlle est arrivée. 
Elle n’avait plus rien. J’ai pensé que tu avais changé d’avis et qu’on 
commencerait demain. Alors, comme je n’en pouvais plus on a fumé. 
On vient d’ailleurs de commencer. 


— Non, je mai pas changé d’avis. Mais j'étais fatigué... 


Il n’eut pas la force de lui faire de reproches et, comme tout était 
prêt, lui aussi il fuma. 


Il resta la nuit entière chez Berthe pour commencer dès le matin la 
cure. Dès huit heures il se leva et remarqua que la solution d’opium 
était un excellent apéritif. Tous deux déjeunèrent ensemble et ils se 
séparèrent. Il avait envie de travailler. Il rentra chez lui et sortit d’un 
tiroir toutes ses notes. La première heure fut exaltante. Il retrouvait le 
parfum de ses années laborieuses. Il relisait certaines phrases avec un 
plaisir intérieur. Certaines de ses observations lui paraissaient pleines 
de promesses, riches d’espoir. 


Puis il sortit des paquets de revues scientifiques et bientôt sa foi 
sombra. Pendant qu’il perdait son temps d’autres avaient travaillé. Il 
retrouva plusieurs fois son nom cité dans les fascicules les plus anciens. 
Mais, bientôt, dépassé et oublié, il ne retrouva plus l’assemblage de 
lettres dont l'architecture familière était la façade de son moi. Il 
commença un classement. Mais déjà il comprenait que tous ses travaux 
étaient périmés et qu'il devrait se mettre à l’école de ceux dont il aurait 
pu être le maître. Chaque nom inconnu qu’il trouvait au bas d’un 
article, dont le contenu l’avait intéressé, était une nouvelle blessure 
pour lui. Il abandonna ce travail pour prendre le manuscrit sur les 
hypothèses. Mais déjà son propre langage lui devenait inintelligible. 
Au surplus et sans s’en apercevoir, il souffrait physiquement. Une 
lourdeur d’estomac le rendait haletant. Ses yeux humides allaient 
bientôt larmoyer. Par-dessus tout, une appréhension, une angoisse, le 


pressentiment d’un malheur le hantaient. Il restait à lire et à relire 
machinalement une phrase tandis qu’un rêve intérieur agitait autour 
des draperies funèbres. Il éternua plusieurs fois de suite et pensa s’être 
enrhumé pendant la nuit. Le malaise cependant augmentait et il s’y 
abandonna. C'était l’heure où d'ordinaire il fumait quelques pipes. Il 
savait cette fois qu’il ne devait pas les fumer. Mais des picotements 
l’envahirent. Ce furent d’abord des démangeaisons dans le dos, puis au 
bout des doigts, dans la paume des mains. Elles gagnèrent tout son 
corps. Il alluma une cigarette. La saveur de la fumée lui parut amère. 
Une douleur à l’estomac le pliait en deux. Il larmoyait maintenant et se 
moucha plusieurs fois et, sentant sa main mouillée, vit qu’il bavaïit. 
Une irritation l’envahissait. Tout lui paraissait hostile : le coussin qui 
faisait des plis sous sa nuque, la cigarette qui se décollait, les bruits de 
la rue, lair même qu’il respirait. Le soir tombait. Il se sentait perdu au 
fond de la ville, abandonné de tous. Les noms de ses amis l’irritaient 
quand il pensait à eux. Des colères intérieures le dressaient contre eux, 
leur image, leurs propos, le son même de leur voix et de lointains 
griefs remontaient en flux écœurant. 


Comme le soir tombait il n’y tint plus. Il ressortit la pipe et gratta le 
fourneau pour recueillir le dross. Il en chercha encore sur le plateau, 
sur les aiguilles et même sur la lampe où il était souillé d’huile. C’est 
alors que la fureur s’empara de lui. Il brisa sa pipe et sa lampe, alluma 
du feu et jeta les débris dedans avec le dross si difficilement recueilli. Il 
grelottait. Il remit du bois dans la cheminée et resta au coin, d’abord 
morose, puis il pleura. Les larmes lui firent du bien. Il se versa un 
grand verre de cognac qu’il but d’un trait, puis un autre, et s’endormit 
sur le divan. 


Au réveil la nuit était tombée, le feu éteint. Il avait froid. Il voulut 
faire la lumière et eut grand mal à trouver le commutateur. Quand il 
vit clair il regarda son visage décomposé, avec une barbe de trois jours, 
et ses mains qui tremblaient. 


Il but encore du cognac puis, brusquement, sortit et se rendit chez 
Berthe. 


À peine dans la rue, une colique le tordit. Il dut entrer dans un café. 
Il crut s’y évanouir. Quand il sortit, l’appétit de la drogue était tel qu’il 
eût tué pour s’en procurer. Dans le taxi sa hâte fébrile augmenta 
encore. En hâte il monta chez Berthe. Elle vint lui ouvrir, toute 
surprise, le visage reposé éclairé d’un sourire qui lui parut une insulte. 
Il entra dans l’appartement, se servit un grand verre de solution 
opiacée et s’affala, tout tremblant, sur un divan. 


— Qu'est-ce qui t’arrive ? Tu es pâle comme un mort. 


— Mais tu n’as rien eu, toi ? Tu n’as pas souffert du manque de 


drogue ? 
— Non. 
— Allons donc ! Tu as fumé ?... 


— Oh! une ou deux petites pipes seulement. Cela n’a pas 
d'importance. 


— Pas d'importance ! Si tu ne les avais pas eues tu aurais vu si cela 
n’a pas d'importance. En tous les cas, c’est pas avec une ou deux 
petites pipes en plus que tu te désintoxiqueras. 


— Tu deviens aussi ennuyeux qu’Auportain. 


— Oui. Je crois que je ferais aussi bien de me désintoxiquer seul. 
J'avais cru que tu supporterais. 


— Parlons-en. As-tu supporté, toi ? Il faut voir dans quel état tu 
étais quand tu es arrivé, et quelle rasade en entrant. Tu n’as pas pris 
seulement la peine de me dire bonsoir. 


Mais précisément la rasade faisait son effet, calmait les douleurs et 
Courvoisier retrouvait au sein de son vice un équilibre factice. Il était 
disposé à s’attendrir sur elle comme sur lui. 


— Il ne faut pas prendre cela au tragique. Nous devrons 
mutuellement nous supporter bien des accès de nervosité avant d’avoir 
fini. Nous devons nous aider l’un l’autre et non pas nous combattre. 
Quand je pense que j'avais dit à Auportain qu’un gramme chaque jour 
me suffirait ! Il mwa dit cinq grammes et ce n’est pas encore assez. 


— Nous pourrions peut-être prendre un verre le matin et un verre le 
soir ? 


— Oui, mais à ce train la diminution de la dose, chaque jour, sera 
trop grande. Songe que nous devrons remettre dans la bouteille quatre 
verres d’eau : un dixième du total. Peut-être vaudrait-il mieux que nous 
ayons chacun la nôtre. 


Ainsi firent-ils. Mais au bout de quelques jours ils renoncèrent à une 
discipline qu’ils étaient incapables d’observer. Chaque jour ils avaient 
enfreint leur règle. Chaque jour la drogue s’était montrée la plus forte. 
Sa domination, ils le sentaient, triomphait de leur désir de santé, de 
leur volonté. 


Berthe retourna à sa pipe et aux soirées chez des amis et aussi 
Courvoisier. Mais il ne remplaça pas sa pipe brisée et brûlée. L’héroïne, 
pour lui, supplanta l’opium et, désormais, les sachets de papier blanc 
prirent la place des petits bidons aux étiquettes pittoresques. Ses notes, 
ses manuscrits traînèrent longtemps sur un meuble avant de retrouver 
le tiroir d’où ils ne devaient plus sortir. 


D'autre part largent commençait à devenir pour lui une raison 


d'inquiétude. Il avait dissipé un petit héritage. Il lui fallait vendre 
maintenant des livres aimés, des bijoux, des tableaux. Quelque temps 
encore il conserva son allure et son prestige. Il savait dissimuler ses 
angoisses. Mais chaque réveil pour lui se faisait plus douloureux. Il 
pouvait faire alors le bilan du temps perdu qui grossissait sans cesse. 
En vain se promettait-il d’agir le lendemain. Il n’osait encore s’avouer 
qu’il en était incapable et que seule la nécessité immédiate le 
gouvernait, qu’en réalité il vivait d’expédients. 


Auportain ne l’avait jamais questionné sur ses efforts. Aussi bien 
était-il assez averti pour savoir qu’ils avaient échoué, si même ils 
avaient été tentés. 


Un jour pourtant Courvoisier fit allusion à leur entretien. 


— Entre nous, mon cher Auportain, les Chinois me déçoivent. Leur 
fameuse bouteille est une blague. 


— N’en accusez pas les Chinois. Je les crois innocents de cette 
astucieuse invention. Pour moi l’idée en est venue à un officier de 
marine. 


Barbara, grâce à sa fortune, avait toujours une provision de drogue, 
sans cesse entretenue, qui lui aurait permis de rester plusieurs mois 
sans en acheter. Par cette même fortune elle se savait à l’abri des 
perquisitions policières. Mais si les intoxiqués se méfient les uns des 
autres, s’ils sont facilement perfides l’un envers l’autre, s’ils mentent 
d’une façon maladive, il est bien rare qu’ils ne viennent pas en aide à 
celui d’entre eux qui souffre de privation. Barbara avait avancé de 
l’opium à Columot qui en manquait, à Courvoisier qui m'avait pas 
d'argent pour en acheter, à Marie-Jacqueline dont le marchand avait 
été arrêté. Lily avait épuisé la réserve d’héroïne. Si bien qu’elle se 
trouva un jour sans avoir de quoi fumer sa dose quotidienne. Elle 
ignorait les petits détaillants dont elle se méfiait d’instinct, n’accordant 
sa confiance qu’au gros trafiquant, de même qu’elle ne consentait à 
s'habiller que chez les grands couturiers. Mais il en est des précautions 
de drogués comme de leurs serments de ne plus user de drogues. 
Auportain seul, grâce à un égoïsme proclamé, ne risquait pas d’être 
dépourvu. Mais il avait, une fois pour toutes, résolu de voiler le 
crépuscule de sa vie dans les fumées de l’opium. Les autres mêlaient à 
la méfiance et à l’avarice une insouciance et une prodigalité d’enfants 
pour qui le pot de confiture entamé devrait durer des mois. Au surplus 
ils étaient le jouet de leur humeur. Les portait-elle à la confiance et à 
l’optimisme, ils auraient distribué leurs derniers sous. Au contraire, 
subissaient-ils la crise de dépression qui précède le moment où la 
fumerie et la prise deviennent un impérieux besoin, ils auraient 
défendu au péril de leur vie la provision d’héroïne ou d’opium qui 
devait leur assurer une passagère euphorie. 


Lily qui, désormais, consacrait à son vice les vertus de séduction 
qu’elle possédait encore avait su mendier au bon moment auprès de 
Barbara. Les autres aussi ou, peut-être, leur voix était-elle arrivée par 
téléphone juste au moment cruel d’un silence et d’une solitude devenus 
intolérables. Barbara leur devait peut-être d’avoir échappé, à cette 
minute, à la hantise du suicide. Peut-être étaient-ils arrivés eux-mêmes 
pour peupler cette solitude d’une présence rassurante. 


Barbara téléphona à Antoine. Il lui apporta le paquet d’héroïne 
acheté à Estival. Il lui permit de vivre quelques jours sans inquiétude. 


Puis de nouveau elle se retrouva sans provision. Elle persécuta alors 
Antoine qui, durant quinze jours, réussit à trouver des quantités 
suffisantes auprès de trafiquants suspects. Il essaya de joindre Estival, 
mais celui-ci était en voyage d’enquête. Il courut alors les bars et les 
dancings, ne trouvant parfois qu’à une heure avancée de la nuit ce qu’il 
recherchait. Il le portait alors à Barbara et attendait le jour chez elle en 
conversations sentimentales dont il revenait plus enivré que par la 
drogue. 


Un jour cependant il ne put rien apporter. La déception de Barbara 
tourna vite à la colère et Antoine revint à pied après l’avoir quittée 
silencieusement. 


Barbara tenta de toucher Columot. Il faisait répondre qu’il n’était 
pas là, sachant bien ce qu’on voulait lui demander et se promettant 
chaque fois de payer sa dette, non pas en argent, il importait peu à 
Barbara, mais en nature. Courvoisier était en voyage. Lily, poussée par 
une mauvaise inspiration, vint la voir. Barbara lui réclama son héroïne 
avec tant de véhémence que la conversation tourna à la dispute. Lily 
était d’ailleurs venue pour emprunter, une fois de plus, de l’argent. Elle 
crut éteindre la colère de Barbara en le lui demandant. Mais Barbara 
souffrait déjà de privation. Elle injuria Lily avec des mots d’une 
verdeur et d’une perfidie qui l’exaspérèrent. Elle ne se trouva pas en 
reste d'insultes. Elles se reprochèrent mutuellement les services qu’elles 
s'étaient rendus. Puis elles se quittèrent au moment où l’entrevue allait 
se transformer en bataille. Seule, Barbara se mit à la fenêtre et pleura 
sur elle-même en regardant le panorama de Paris. Elle rêvait 
d’enjamber son balcon et de se jeter et de tomber interminablement 
sur cette ville pour y dormir définitivement d’une mort tragique. À 
quelques centaines de mètres de là, Lily, accoudée au parapet du quai, 
pleurait sur elle-même en regardant, à travers ses larmes, couler la 
Seine où elle souhaitait s'endormir pour jamais si elle en trouvait le 
courage. 


C’est là que Dondlinger la rencontra. De ses explications confuses il 
ne comprit qu’une chose, c’est que Barbara était malheureuse. Il 
n’accorda qu’une faible attention aux lamentations de Lily, étant trop 
amoureux pour concevoir l’existence possible d’une autre femme que 
Barbara. Il se rendit en hâte chez cette dernière qui l’embrassa 
fiévreusement, le suppliant de lui trouver de la drogue, n’importe 
laquelle, à tout prix. L’entrevue parut exquise à Dondlinger. Elle était 
dramatique pour Barbara qui se raccrochaïit à lui comme à une bouée 
de sauvetage. Dondlinger s’exalta. Sa rencontre avec elle avait d’abord 
été un enchantement. Puis il avait souffert des obstacles qui se 
dressaient entre lui et son rêve. Il avait soupçonné bientôt qu’il n’était 
qu’un caprice. À cette minute il comprenait que la chance le visitait. Il 


promit tout et plus encore et s’en alla en promettant de revenir dans la 
nuit. 


En quittant Barbara, Dondlinger était ivre d’audace et de ses 
propres promesses. Quand il se trouva dans la rue, Paris lui sembla 
brusquement plus grand qu’un sahara dans lequel il devrait trouver, 
enfouie dans le sable, une aiguille ou une pièce de monnaie. Il n’avait 
que cent sous sur lui. Il entra dans un petit bar où il se fit servir coup 
sur coup quatre fines à vingt-cinq sous. L'alcool de mauvaise qualité le 
précipita dehors et, sans réfléchir, il prit sa course à travers les rues. 
Une pluie fine tombait qui lui donnait une odeur de chien crotté. Il 
marchait vite, en enfant des faubourgs, habitué à traverser les rues et 
les carrefours comme un paysan poursuivant un lièvre arpente une 
plaine. Il se trouva brusquement devant le trou noir, pailleté de 
lumières, de la place de l'Étoile. Par le boulevard de Courcelles il alla 
jusqu’à la place Clichy. Il allait être neuf heures. Bob, son ancien 
camarade, chasseur dans une boîte de nuit, devait être arrivé. Dès le 
haut de la rue Fontaine il le vit, devant le porche du dancing, parlant 
avec des chauffeurs de taxis. Son accueil fut cordial mais, aux yeux de 
Dondlinger, un peu prétentieux. 


— Te voilà, Toto, tu arrives bien. C’est le moment où je suis libre. 
Viens te taper un pot à côté. Ça va? Ça boulotte ? (Puis, dans la 
lumière de la boutique :) Bon Dieu ! D’où sors-tu ? Tu n’as donc pas de 
pèze pour prendre le métro ? Moi, mon gars, quand il fait ce temps-là 
je prends un taxi. Faut te réchauffer. Prends un sportbeef, avec une 
goutte de vin blanc. 


Il trempa d’autorité une tartine de beurre dans sa tasse, tartine qu’il 
prit sur une pyramide étagée dans une soucoupe sur le comptoir. 


— Mange. Il faut manger. Et puis, tiens, prends un sandwich. - 
Patronne, un sandwich saucisson, et puis aussi un sandwich jambon. — 
Mange, que je te dis ! - Patronne, c’est à moi tout ça. - Tu m’attends 
un choufïa ? Je reviens tout de suite. 


Il s’absenta puis revint. 


— Faut boire aussi. — Patronne, un verre de vin blanc. — Dis donc, 
ça n’a pas l’air d’aller. Tiens, prends. 


Et il lui glissa dans la main deux billets de cent francs. 

Dondlinger retrouvait couleur et équilibre. 

— Écoute, c’est pas tout. Il me faudrait de l’héro. 

— Ah ! merde, qu'est-ce qui te prend ? Pour quoi faire qu’il ten 
faut ? 


— C’est pour ma poule. Une fille riche. Oui, je te dis. Ne rigole pas. 
C’est pas une grue. J’ai pas osé la taper. Tu comprends ? Et il lui en 


faut, sinon elle crève. 
— Mince alors, tu fais le miché. Les poules, c’est pour payer. 
— Mon vieux, je suis pincé ! 


— Idiot. Raison de plus. Comment veux-tu qu’elle ait de l’estime 
pour toi si elle ne paye pas ? Si tu te figures qu’elle ne se rend pas 
compte avec ta touche que t’es raide. Enfin, c’est tes oignons. 


— Oui, mais où est-ce que je pourrai en trouver ? 


— Tu serais venu la semaine dernière, c'était fait en cinq minutes. 
Mais ils ont embarqué un tas de trafiquants ces jours-ci. Tous des 
donneurs. Alors, moi je ne sais plus. Y a bien Marco, mais je ne veux 
pas me mouiller... attends. 


Il sortit de nouveau et revint avec un personnage blême, bien 
babillé, aux yeux gris, qui commanda un quart Vittel. Bob enchaîna : 


— Voilà. Le copain n’a rien. Il a tout planqué. Mais il dit que tu 
pourrais voir de sa part Fernand, à l’hôtel de Kharbine. Tu lui diras 
c’est de la part de Jean. Tu verras bien. Tu sais où c’est ? à côté, rue de 
Clichy. 


Dondlinger repartit. Il trouva l’hôtel et monta un escalier tiède au 
tapis usé, à la rampe poisseuse d’encaustique. Il frappa à la porte 
indiquée. Il y eut un grand silence, puis, au bout d’un instant, la porte 
s’entr'ouvrit, une tête passa. C'était celle d’un grand gaillard en pyjama 
rose, aux cheveux noirs tombant en désordre sur le visage. Au nom de 
Jean il fit entrer le visiteur dans une chambre éclairée par une lampe 
de chevet. On devinait, dans le lit, un corps peletonné, une femme 
dont les cheveux dépassaient le drap. 


Dondlinger expliqua sa visite. 


— Oh ! Cela, rien à faire. J’ai plus rien. J’ai tout planqué. Ça sent 
mauvais en ce moment et je suis repéré. Mais attendez, vous allez aller 
aux Halles, rue Rambuteau. Vous irez dans un café à droite et vous 
demanderez Alfred. Le café s’appelle aussi Alfred, « Chez Alfred ». Vous 
lui direz que vous venez de ma part. Maintenant, filez, il vaut mieux ne 
pas vous faire remarquer ici. 


Cette fois Dondlinger prit un taxi qui l’arrêta à la pointe Saint- 
Eustache. Il trouva le café Alfred et Alfred, un gros garçon joufflu, aux 
paupières tombantes, qui jouait aux cartes dans la seconde salle. Au 
nom de Fernand il se leva et entraîna le jeune homme sur le trottoir. 


— Il vous en faut combien ? 
— Ça dépend du prix. 


— Trente francs. 


— Alors cinq, ou plutôt six. 


— C’est bon. Donnez-moi cent soixante-quinze francs. Et puis 
revenez à onze heures et demie au métro « Halles ». Là-bas, vous 
voyez ? Si vous voyez du monde ne craignez rien, c’est des clients. Il y 


aura deux femmes et une voiture, une grosse Talbot. À tout à l’heure ! 


Il était dix heures et quart. Il restait à Dondlinger une quinzaine de 
francs. Il s’arrêta à la grillade, au coin de la rue Montorgueil, et 
mangea une saucisse arrosée de vinaigre dans un quignon de pain. Il 
prit un café au comptoir voisin. Mais il ne tenait pas en place. Il 
marcha sous les pavillons et aux alentours où les pyramides de navets 
et de carottes composaient des harmonies rouges et vertes, blanches et 
vertes dans la lueur des grands lampadaires qui avivait les couleurs. Le 
quart sonnait à Saint-Eustache quand il commença à se diriger vers le 
métro avec la sourde inquiétude d’avoir été volé. Au coin de la rue 
Mondétour, il se heurta soudain à Alfred qui allumait une cigarette. 


— Tiens, puisque vous êtes là, voilà la marchandise. 


Il lui mit dans la main un paquet que Dondlinger cacha dans sa 
poche. À grandes enjambées Alfred se dirigea vers l’entrée du métro. 
Dondlinger le suivit, plus lentement pour ne pas l’importuner. 


Il le vit de loin s’approcher d’un groupe d’ombres. La pluie qui 
n'avait pas cessé de tomber mêlait le décor et les acteurs. Soudain, 
d’un taxi, quatre hommes descendirent. Il y eut une mêlée confuse. Un 
coup de sifflet jaillit. Six agents en embuscade vinrent à la rescousse. 
Sans bien comprendre, Dondlinger observait la scène. Tout se calma. 
Le groupe se divisa. Les uns montèrent dans la Talbot. Une partie des 
autres commença à monter dans le taxi quand une voix cria : 


— Le petit bonhomme là sous le réverbère, arrêtez-le aussi. Il lui 
parlait il n’y a pas une heure. 


Dondlinger comprit qu’il s'agissait de lui. Il fit demi-tour et s’enfuit. 
Il entendait derrière lui le galop lourd de deux agents. Il s’engagea 
dans un dédale de rues étroites, revenant sans cesse sur ses pas, 
tournant et retournant et toujours poursuivi. Soudain la trompe des 
pompiers retentit. Une lourde voiture rouge faillit l’écraser. Il y eut un 
brouhaha et soudain, hors de souffle, il se trouva seul sur la place des 
Victoires. Il partit alors dans les rues les plus sombres qu’il put trouver 
et découvrit enfin un métro. Sur le quai il se laissa tomber sur un banc, 
les tempes bourdonnantes et de la salive plein la bouche. 


Quand il arriva chez Barbara elle était allongée, fumant l’opium 
avec Columot. Celui-ci était arrivé providentiellement dans la soirée. 
Barbara accueillit Dondlinger sans enthousiasme. Elle lui prit la 
drogue, la mit dans un tiroir, et l’invita à fumer sans même se 
préoccuper de savoir si elle lui devait de l’argent et encore moins de la 


peine qu’il avait pu avoir à se procurer de l’héroïne. 


` 


Dondlinger se sentait étranger à la conversation. Il avait le 
sentiment d’être invité en parent pauvre. Il songea à partir mais n’en 
trouva pas le courage. Il fuma goulûment et s’immobilisa dans une 
rêverie mélancolique dont il ne sortit qu’au matin quand Columot lui 
proposa de le déposer quelque part, en s’en retournant. Columot était 
naturellement séduisant, mais surtout il aimait être aimé, il aimait 
séduire. Il sut parler à Dondlinger, le mettre en confiance, l’écouter. 


Et Dondlinger raconta sa nuit. 


— Je suppose que vous avez été déçu en arrivant quand vous avez 
vu que Barbara n’avait plus besoin de vous et que tant de risques 
avaient été courus pour rien. 


— Pourquoi ? 


— Je ne sais pas, mais il me semble. Une aventure comme celle-là 
est exaltante. On sent son cœur battre... et Barbara ne vous a même 
pas demandé ce qui vous était arrivé. 


— Elle ne pouvait pas savoir. 


— Flle se préoccupait peu de savoir. Pour elle la vie est toute 
simple. Tenez, je parie qu’elle ne vous a pas remboursé la drogue. 
Dites-moi combien elle vous doit, je vais vous payer. Ne craignez rien, 
je le lui réclamerai. Cela sera facile de ma part. Tandis que vous, vous 
n'oseriez jamais. 


— Mais non, voyons. 
— Mais si. Tenez, on va régler ça en buvant un verre. 


Il arrêta son auto devant le New-York Bar, rue Daunou, et entraîna 
son compagnon dans un univers nouveau pour lui. L'endroit était 
sombre mais gai. Au-dessus du bar pendait une énorme paire de gants 
de boxe, ceux de Caméra. Au mur, des caricatures de Sem. Dans une 
vitrine, de poudreuses bouteilles de gin et de whisky. Quelques 
Américains jouaient aux dés sur le comptoir en riant comme des 
enfants. 


— Nous boirons ici le meilleur whisky de Paris. Cela vaudra mieux 
que cette cochonnerie de drogue, comme dirait Auportain. 


On leur servit l’alcool doré que le soda fit mousser. 


De nouveaux compagnons venaient d’entrer. Ils échangeaient de 
grandes claques sur les épaules en s’offrant mutuellement le premier 
sourire de la journée. 


— Voyez-vous, Barbara est comme toutes les femmes. Elle trouve 
tout naturel quand il s’agit de la satisfaction de ses désirs. Ce qui serait 
extraordinaire, et même injuste, pour elle, c’est un obstacle, un refus. Il 


ne faut pas lui demander plus qu’elle ne peut donner : sa beauté, sa 
fantaisie et sa gaieté ! Et surtout se méfier de souffrir pour elle. Je ne 
sais pas pourquoi, d’ailleurs, je vous dis cela. Nous sommes tous les 
mêmes. Tenez, mon vieux, voilà cinq cents francs. Prenez-les sans 
regrets, sans hésitations, de camarade à camarade. 


Dondlinger se sentait fondre de confiance. Il ne refusa pas le gros 
billet. Le whisky lui tournait la tête. Il devenait bavard, raconta sa vie, 
s’épancha. 

Columot s’attendrissait. Le compagnon du moment était toujours 
son meilleur ami, quitte à l’oublier à l'instant même où ils se 
sépareraient. 


Il emmena déjeuner Dondlinger au Cercle des Armateurs du 
Littoral, le Littoral comme disaient les habitués, un tripot installé dans 
les anciens appartements du duc de Brunswick. Moyennant quelques 
pertes au baccarat on y déjeunait et dînait gratuitement. La chère y 
était bonne. Columot avait déjà fait inscrire Antoine. En arrivant ils le 
trouvèrent à une table, installé devant une douzaine de raviers de hors- 
d'œuvre. 


— Antoine, mon cher, la vie est belle, la santé est bonne et 
Dondlinger est un chic type. À table, à table, j'ai faim et je suis content 
de vous voir. 


Columot n’était pas pervers, mais il aimait parler quand il était gai. 
Il ne put s'empêcher de faire allusion à lamour de Dondlinger pour 
Barbara. Antoine en prit aussitôt ombrage. Il voyait en lui un rival 
d'autant plus à craindre qu’il semblait moins redoutable. Esprit rêveur, 
sans cesse perdu, quand il était seul, dans des rêves triomphaux que 
l’opium, s’il en prenait, exaltait à peine, il était assailli souvent par le 
soupçon et le découragement. La sensibilité propre aux amoureux lui 
faisait aussi deviner obscurément que Dondlinger avait obtenu plus 
que hui, que la simplicité et les manières directes, parfois même 
maladroites, de celui-ci étaient cependant des avantages contre lui qui 
se raisonnait à propos de tous les actes de sa vie et qui, par scrupule, 
devenait timide. Ainsi cette faculté d'imagination qui le protégeait 
contre bien des dangers, et qui devait le protéger encore, était-elle 
aussi un frein dans sa poursuite du bonheur. Il en tirait quelque 
mélancolie et, alors qu’il était fait pour se baigner dans les lumières du 
printemps et de l’été, se complaisait dans une saison grise que sa santé, 
sa confiance en lui-même, si dissimulée fût-elle, et sa chance, car il en 
avait, éclairaient malgré lui de rayons. 


Dondlinger sentit obscurément que quelque nuage avait passé sur la 
belle journée. Pourtant Antoine et Columot n'avaient pas modifié leur 
attitude. Les propos restaient joyeux, mais il sentait peser sur lui la 


méfiance et l’inimitié de quelqu'un. 


Le repas se termina. Columot s’assit à la table de baccarat et jeta 
quelques louis avec cette aisance qu’enviait Antoine et qui intimidait 
Dondlinger. Tous deux descendirent ensemble l'escalier et se 
séparèrent dans la rue. 


Dans le petit appartement de Marie-Jacqueline, Simonne, Berthe et 
Dondlinger serrés dans la cuisine regardaient Courvoisier qui préparait 
du dross. Il avait gratté les fourneaux et raclé l’intérieur des tuyaux de 
pipe, la surface des plateaux, le fond des pots à pharmacie qui avaient 
contenu de la drogue. Tous ces résidus se dissolvaient dans l’eau 
bouillante où il plongea les aiguilles d’argent. Il les en sortit brillantes 
et chaudes. L’odeur lourde flottait dans la pièce et ils la humaïient avec 
délice. 

— Ce ne sera jamais que du dross de dross, mais comme Auportain 
doit venir vers onze heures cela nous permettra d’attendre. 


Personne ne répondit à Courvoisier. On entendait tomber une pluie 
fine derrière les persiennes et de temps à autre une goutte plus lourde 
qui s’écrasait sur le balcon. Le liquide s’épaississait. C'était l’instant 
délicat. Il ne fallait pas laisser trop cuire car la drogue serait trop 
épaisse, ni pas assez car elle serait trop claire. Courvoisier prenait 
plaisir à être observé. Il était fier de son talent de préparateur et 
engageait puérilement son honneur dans la réussite de cette opération. 
Enfin il baissa le gaz, versa dans le pot, jeta quelques résidus insolubles 
et finit en mettant le précieux récipient au bain-marie. Quelques 
minutes encore l’eau frémit, puis il éteignit. C'était prêt. Semblable à 
tant d’autres, la soirée commença. Ils fumaient une pâte plus lourde et 
amère que de coutume et qui desséchait la gorge. Enfin, vers dix 
heures, ils en épuisèrent les dernières gouttes. 


— C’est quand même de la saleté, prononça Marie-Jacqueline, je 
vais nettoyer le matériel pour ne pas gâcher la bonne toufiane 
d’Auportain. 


Elle y mit l’ardeur d’une ménagère pour l’astiquage de ses cuivres. 
Son activité augmentait la torpeur de ses compagnons. Enfin elle 
rangea le tout sur une commode et servit du thé avec des ronds de 
citron. Ils le burent. Courvoisier avait ouvert la fenêtre et guettait 
Auportain. Un taxi s’arrêta devant la maison. Le jeune homme referma 
la croisée. 


— Enfin le voilà. 
On sonnait à la porte. Marie-Jacqueline alla ouvrir. Ils entendirent 


un brouhaha, des pas lourds, des protestations de la jeune fille. La 
porte de la chambre s’ouvrit et deux agents pénétrèrent avec un civil 
qui était un inspecteur. 


— Je crois qu’il est inutile de nier, n’est-ce pas ? dit-il. Mesdames, 
messieurs, remettez-moi votre drogue et réglons cette affaire sans 
scandale. 


Courvoisier avait repris son sang-froid. 

— Quelle affaire ? quelle drogue ? 

— Ne niez pas ! Je la respire à pleins poumons. 
— Nous ne comprenons rien à ce que vous dites. 


— Et ça (il désignait les pipes, les plateaux déposés sur la 
commode), c’est pour faire de la confiture peut-être ? 


— Ça, c’est des objets d’art, de la curiosité. Il ne suffit pas d’avoir 
une pipe chinoise pour être un fumeur d’opium. 


— Vous préférez que je fouille ? 
— Fouillez tout ce que vous voudrez. 


L’inspecteur commença sa perquisition. Elle était facile : une seule 
pièce, une petite salle de bain, une petite cuisine, une entrée 
composaient le logement où les meubles étaient rares. Il visita les 
tiroirs, vérifia les pieds de la commode et du divan, les coutures du 
tapis cloué. Dans un placard à vêtements il retourna les poches. Il 
souleva quelques tableaux, s’assura de l’authenticité des tuyaux de gaz 
et, monté sur un escabeau, éclaira, avec sa lampe de poche, la chasse 
d’eau des cabinets. 


— Je suis sûr qu’il y a de la drogue ici. Voulez-vous me la remettre 
ou préférez-vous que je vous emmène au poste pour vous fouiller ? 


— Si vous voulez. 


L'assurance de Courvoisier était si grande que tous se sentirent 
rassurés. L’inspecteur remit tout le matériel de fumerie à un agent qui 
ouvrit la marche, les trois hommes et les deux femmes le suivirent, le 
deuxième agent prit la suite, puis l’inspecteur tira la porte derrière lui. 


Sur le trottoir l’air humide leur lava le visage. Leur nervosité les 
portait à rire, mais ils se taisaient. Les deux agents, Berthe et 
Dondlinger montèrent dans le taxi. L’inspecteur en arrêta un autre où il 
prit place avec Simonne, Marie-Jacqueline et Courvoisier. Au moment 
où les deux voitures démarrèrent un troisième taxi s'arrêta devant 
l’immeuble voisin. Son occupant se dirigea vers la porte, sembla 
hésiter et vint sonner à celle d’où la petite caravane venait de sortir. 
C'était Auportain qui arrivait en retard. Il était minuit passé. Les deux 
voitures tournaient déjà l’angle de la rue prochaine et, avant d’entrer, 


Auportain jeta un regard distrait sur la lueur de leurs feux arrière qui 
rougeoyaient derrière le rideau de la pluie. 


Auportain monta, sonna et, comme on ne lui répondait pas, prit, en 
habitué, la clef sous le tapis. Il ouvrit, fit de la lumière, s’approcha du 
feu. L'absence de Marie-Jacqueline et de ses amis ne l’étonnait qu’à 
moitié. Ils avaient dû aller boire dans quelque bar et allaient revenir. 
La présence de la clef dans sa cachette habituelle, la porte seulement 
tirée, indiquaient une absence de peu de durée. Il raviva le feu de bois 
et se servit une tasse de thé encore tiède, très fort, dans lequel il pressa 
du jus de citron. En fumant une cigarette il se perdit dans les fourrés 
habituels de sa rêverie. Il jouissait de sa solitude et de son 
dépaysement dans ce lieu confortable mais si peu conforme à son goût. 
Ce goût n’allait pas tarder, quelques dizaines d’années tout au plus, à 
passer dans le domaine de l’image, du musée et de la reconstitution. 
Peut-être un jour les meubles qu’il aimait et parmi lesquels il évoluait 
avec tant de sécurité serviraient-ils de décor à d’autres vies, d’autres 
amours, d’autres chagrins. Les meubles de Marie-Jacqueline, ses 
bibelots, ses tableaux subiraient à leur tour un identique 
déménagement. Auportain se sentait encore plus vieux des siècles 
futurs que des années passées durant lesquelles il avait vécu et même, 
à certains moments, cru vivre intensément. Le tic-tac de la pendule 
reprit un rythme identique à celui de son sang et de sa respiration. De 
nouveau les petits coups réguliers frappèrent à des portes invisibles. Il 
regarda sa montre et haussa les épaules. Il attendait depuis une heure 
et demie. Il eut un sourire mi-triste, mi-ironique et remit une grosse 
bûche sur les braises. Il but encore une tasse de thé, maintenant tout à 
fait froid, posa bien en évidence, sur la commode, un bidon d’opium de 
la Régie indochinoise, éteignit la lumière, sortit, remit la clef à sa 
place. Dehors la pluie avait cessé, mais les réverbères se reflétaient 
encore sur l’asphalte humide. Il s’éloigna vers la gauche, en direction 
de la plus prochaine station de taxis. Si, à quelques centaines de 
mètres, il s'était retourné, il eût vu des ombres descendre de deux 
voitures arrêtées devant la maison de Marie-Jacqueline. 


L’inspecteur, têtu, ramenait toute la bande dans l’appartement. Rien 
ne lavait convaincu, ni la fouille, ni examen du matériel bien lavé, ni 
les dénégations des accusés. Il était sûr qu’il y avait de opium quelque 
part et il voulait le trouver. Arrivé sur le palier, il les fit attendre un 
instant, visita la salle de bain et l’entrée et s’assura que la cachette ne 
pouvait s’y trouver. Alors il les fit entrer avec les deux agents, leur 
passa des chaises et, en présence de Courvoisier, commença seul un 
nouvel examen du studio. Il frappa méthodiquement le long des murs 
et sur les lames de plancher, à travers le tapis cloué. Il retourna le 
divan, palpa longuement matelas et coussins, fouilla le rebord des 
fenêtres et la gouttière, sortit les tiroirs de la commode et les vida. 


Dans la cuisine il inspecta de même tous les récipients. À la fin, énervé, 
il ouvrit la porte : 


— Pour cette fois-ci vous m'avez, mais je vous garantis que j'aurai 
ma revanche. Au revoir, vous êtes libres. 


— Et les objets que vous avez emportés ? demanda Courvoisier. 
— Vous viendrez les rechercher au commissariat demain. 

— Vous auriez pu les rapporter. En voilà des manières ! 
L’inspecteur ne répondit pas. Rageusement il appela les agents : 
— Vous venez, vous autres ? 


On entendit leurs pas décroître dans l’escalier et Simonne se laissa 
tomber sur le divan en désordre en riant aux éclats. 


— Quelqu'un qui mérite son nom, c’est bien Auportain, s'exclama 
Courvoisier. Vous rendez-vous compte de la catastrophe s’il était arrivé 
pendant notre absence ? 


— Oui Auportain est épatant, même quand il pose des lapins. Mais 
qu'est-ce qu’on va faire maintenant ? demanda Simonne. Il est deux 
heures ! 


— C’est vrai, cela. On n’a pas de drogue. 

— On pourrait téléphoner à Auportain. 

— Merci... vous pensez bien que le téléphone est surveillé. 

— Et pas la moindre parcelle de dross... pas la moindre trace 
d’opium. 

— De l’opium ? en voilà, s’écria Dondlinger. 

Ils le regardèrent tous. De son doist il désignait sur la commode le 
petit bidon déposé par Auportain. La stupeur les empêchait de 
comprendre. Enfin Courvoisier prit la petite boîte, la soupesa. 

— Mais oui, c’est de l’opium. 

— Alors Auportain est venu pendant qu’on était au commissariat ! 

— Et si c'était un piège de l’inspecteur ? 

— Et nos pipes qui sont restées chez les flics ! 

Un instant ils discutèrent. Enfin Marie-Jacqueline refit du thé. Ils en 
burent tous une tasse assaisonnée de drogue, puis, comme la terreur de 
la police les hantait, qu’ils n’osaient sortir seuls ni les uns ni les autres 
tant ils craignaient d’être suivis, ils vidèrent le précieux poison dans les 


cabinets. Le bidon fut jeté dans le feu et le parfum profond de l’opium 
se répandit dans la pièce, doublé d’une odeur de caramel. 


Jusqu'au jour ils veillèrent, moitié kieffant, moitié veillant, 


sursautant parfois aux bruits de la rue et de l’escalier. Au jour ils s’en 
allèrent les uns après les autres, compliquant leur itinéraire pour 
rentrer chez eux. Puis, avec des ruses inutiles, ils se mirent de nouveau 
en quête de leur fournisseur ou de leurs amis pour se procurer la 
substance indispensable à leur vie. 


Il est possible de mener une activité sociale en prenant des 
stupéfiants. Mais rares sont ceux que ce tournoi ne conduit pas à des 
catastrophes. Dondlinger déserta d’abord sa famille. Sa mère avait cinq 
enfants. L'absence d’un fils ne fut considérée que comme une fugue 
provoquée par les humeurs de son âge. Il reviendra, pensa-t-on... 


Mais s’il est facile à un rentier, à un patron, à un intellectuel de 
prolonger longtemps le compromis entre le rêve et la réalité, l’effort est 
plus grand pour un travailleur manuel. Dans le cas de Dondlinger il y 
avait, en outre, une différence trop grande entre son niveau social et 
celui de ses nouveaux amis. Il ne fut pas déraciné mais amputé de sa 
classe. Il perdit du même coup son bon sens, sa claire vision du monde. 
La drogue acheva un déséquilibre qu’elle était capable de provoquer à 
elle seule. 


Il quitta donc la maison où il travaillait sur la promesse de 
Courvoisier de lui faire faire un métier plus agréable. Courvoisier 
l’employa quelques semaines à faire des courses. Il le payait quand il y 
pensait ou quand il pouvait. 


Dondlinger s’habitua à vivre dans une chambre d’hôtel payée par 
hasard, à manger un jour dans un restaurant somptueux et à se 
contenter le lendemain d’un sandwich ou d’un morceau de boudin 
froid, arrosé d’un verre de vin rouge au plus proche comptoir. Il 
bénéficia aussi des cadeaux de ses amis, dans des soirs 
d’attendrissement. On le vit porter une cravate de Charvey avec un 
pauvre costume de confection, ou encore des souliers de Weston ou 
d’un bottier chic, un pantalon d’O’Rossen, un pull-over des Prisunic et 
des chaussettes de coton. Ce costume suffisait cependant à provoquer 
les rires d’envie de ses anciens camarades, sauf Bob qui prétendait s’y 
connaître et enviait, secrètement et pêle-mêle, le chic des maquereaux 
de la place Blanche et celui de ses clients à Hispano ou à Rolls, sans 
bien faire la différence entre eux. 


Au reste, Dondlinger, timide avec Barbara et ses camarades, resté à 
leur yeux un véritable ouvrier, devenait méprisant envers ses amis 
d'école communale ou d’atelier. Il ne savait plus parler leur langue, se 
désintéressait de leurs préoccupations et s’ennuyaïit en leur compagnie. 


Enfin, Courvoisier ne le payant plus, il finit par le dire à Columot 
qui s'offrit à l’employer à son tour. Mais Columot se souciait peu 
d'introduire dans son usine un témoin de ses nuits. 


Il lui créa donc des occupations dont l’utilité échappa peut-être au 
jeune homme mais dont il ressentit la déprimante gratuité. 


D'ailleurs Columot, plus énergique et par conséquent plus franc que 
Courvoisier, ne tarda pas à le prévenir qu’il ne pouvait continuer 
davantage à le faire vivre. 


L'homme normal se lasse rapidement de rendre service à un de ses 
semblables. L’intoxiqué plus encore. C’est un velléitaire et un 
inconstant. Rares sont les promesses qu’il tient, mais elles sont 
nombreuses. Le nuage qui passe, la fumée qui s'échappe de la pipe à 
opium ont plus de poids que ses paroles. Il n’en peut être autrement de 
la part d’un être dont les passions ne sont freinées par aucune vertu. 
Dondlinger décida donc de ne plus toucher à la drogue qu’il achetait 
quelquefois mais dont, le plus souvent, il usait chez l’un ou chez l’autre 
toujours disposés en apparence à lui en donner. 


Il souffrit horriblement de la privation. Il était intoxiqué lui aussi et 
il dut mendier un matin chez Antoine une boulette d’opium. Il n’est 
pas bon d’être misérable. La misère de Dondlinger éclata aux yeux de 
tous et l’on se trouva des excuses pour ne pas le voir. 


Après une nuit de souffrances intolérables il se présenta à l’hôpital 
Henri-Rousselle. 


Le matin où Dondlinger se rendit à Henri-Rousselle était voilé d’une 
brume qui présageait le soleil. Le métro était empli d’une foule 
silencieuse de travailleurs. Du haut du viaduc métallique le regard 
coulait sur les toits de Paris. Il vit de loin le dôme du Val-de-Grâce, le 
Panthéon, la Tour Eiffel. La station « Glacière » coupa sa vision. 


Par une avenue rustique il monta vers le pavillon de consultation. 
Les arbres frémissaient aux parfums du matin. Dans un enclos, deux 
cerfs roulaient leur bosse sans entrain autour d’un ruisseau de ciment 
et d’une hutte couverte de chaume. Ils nourrissaient d’images 
cavalières la mélancolie des visiteurs et affectaient l'allure de 
gentilshommes blasés par le vin, par le jeu, par les femmes. Des tulipes 
fleurissaient les parterres. L'hôpital se présentait comme un beau parc, 
un Port-Royal où n’atteignaient pas les rumeurs de la ville. 


Le soir même Dondlinger fut installé dans une chambre à deux lits 
dont l’un était déjà occupé par un personnage mal rasé qui le traita en 
intrus pendant deux heures durant lesquelles infirmiers, médecins et 
internes vinrent les visiter à peu près tous les quarts d'heure. Ce qui 
n’empêcha pas le personnage d’éclater enfin en récriminations contre 
le régime, de se plaindre d’être abandonné et d’être soigné quand on 
avait le temps. Il arrivait à la fin de sa cure et ne cachait pas son 
intention de recommencer à priser de l’héroïne dès qu’il serait sorti. 


— Oh! là! là! monsieur, quelle tôle! On est pire que des 
prisonniers. D'ailleurs c’est la troisième fois que je viens ici. On me 
connaît bien, allez... Mais je ne viens que lorsque cela sent mauvais. 
Quand les bourres s’en mêlent un peu trop et qu’ils arrêtent les 
trafiquants. Alors je viens ici. Je suis en désintoxication et on ne peut 
rien contre moi. Mais quelles brutes ! Ils vous verraient crever qu'ils ne 
vous donneraient pas un brin de drogue. C’est un régime affreux. 
Désintoxiquer en huit jours, c’est de la folie. 


Mais Dondlinger ne le suivait pas. Il écoutait à peine. Il se trouvait 
bien protégé par les hauts murs de Sainte-Anne. Il aurait presque 
souhaité n’en plus sortir, être considéré comme fou, finir sa vie dans ce 
calme paysage, employé à des besognes sans responsabilité. Il doit y 
avoir ainsi dans les asiles des aliénés volontaires comme il est des 


religieux dans les couvents. 


La nuit fut calme. La seconde le fut moins. Il y eut une galopade 
dans le couloir et des conciliabules à voix basse. Dondlinger entendit 
distinctement un interne qui disait : 


— Du chiqué pour nous attendrir. Il aurait pu rester dans cette 
position jusqu’à huit heures du matin sans mourir. Du chiqué. Un 
suicide rend toujours intéressant à leurs yeux. Ayez surtout lair d’y 
croire. S’il comprenait que nous ne sommes pas dupes il serait capable 
de recommencer et de réussir. 


Une femme, une jeune interne, répondit : 


— Ils jouent tous la comédie. Je me demande même si l’intoxication 
ne commence pas quand ils ont décidé de dire qu’ils sont intoxiqués, 
quand ils acceptent de l’être et, même, le désirent. 


Les voix se perdirent dans le couloir. 


Au matin Dondlinger se trouva seul. Son compagnon sortait, guéri. 
Jusqu'à quand ? 


Lui supportait le traitement sans douleur. Les fréquentes piqûres de 
Démorphène et de remontants, les examens du cœur et de son état 
général remplissaient sa journée, faisaient couler-les heures. Il s’y 
soumettait de bonne grâce, flatté qu’on s’occupât de lui, ayant l’idée 
confuse qu’il était un cas exceptionnel. Il mettait son orgueil à être un 
malade modèle comme il avait été, quelques années avant, un soldat 
discipliné. Sa docilité même inquiétait les infirmiers. Ils y voyaient de 
la dissimulation et de l’hypocrisie, tant est rare ce genre de malade 
décidé à guérir. 

— Il guérira, celui-là, dit un interne à la salle de garde. 


— Il guérira, mais il recommencera parce que nous n’avons pas 
assez de place pour le garder trois mois, répondit un vétéran. Nous les 
désintoxiquons bien, mais, dès leur sortie, ils retombent dans leur 
milieu de drogués, dans leur ménage mal assorti. Ils sont remis en 
présence de leur névrose, de leur impuissance sexuelle. Ils ne sont pas 
réadaptés à la vie. Le souvenir de l’opium est présent non seulement à 
leur mémoire mentale mais encore à leur mémoire physique. Et comme 
ce sont presque tous des velléitaires ils recommencent. 


Un autre interne cita comme une précieuse leçon apprise la formule 
du professeur Ball : « On entre dans la morphinomanie par la porte de 
la douleur, par celle de la volupté, et par celle du chagrin. » 


— Oui, c’est vrai, profondément vrai ; mais il faudrait réviser cette 
phrase. Douleur, volupté, chagrin, trois formes différentes d’une 
névrose presque unique. Regardez, interrogez tous nos intoxiqués et 
vous finirez par vous apercevoir que ce sont tous des anormaux 


sexuels. Cela va de l’impuissance à une espèce de transposition de 
l’amour dans le domaine du rêve. Observez-les bien. Ils prennent tous 
la même drogue aux yeux du chimiste. Mais en réalité l’un la prend 
comme du gros rouge et l’autre comme de la fine ou du whisky... 
affaire de tempérament. Derrière toute toxicomanie il y a une histoire 
de femme ou d’absence de femme ou de répulsion pour la femme 
quand il s’agit d’un homme. Quand il s’agit d’une femme... 


— C’est la même chose sauf que c’est tout le contraire, dit un jeune 
homme en se versant à boire. 


— Aux uns il faudrait conseiller le divorce, aux autres il faudrait 
faire suivre un cours damour. 


— Bravo pour le cours d’amour, le cours la Reine et le cours des 
Halles ! 


— En somme, dit un troisième, c’est une question de satisfaction. Ils 
recherchent dans la drogue non seulement la consolation du plaisir 
qu'ils ne peuvent éprouver normalement, mais encore le plaisir même, 
transposé dans la cervelle. C’est une espèce de masturbation effrénée… 
Passez-moi le vin rouge, ce sera ma conclusion. 


— Oui, mais avant tout, tant que nous n’aurons pas la possibilité de 
dépayser nos malades nous travaillerons pour rien. Il faudrait les 
arracher à leur famille, à leurs amis, à leurs habitudes. Les interner si 
c'était possible. Et encore le régime de l’asile n’arrangerait pas leur 
état. Ils ont tous un grand désir de liberté et retournent contre nous la 
haine qu’à leur insu ils portent à leurs proches. 


Deux jours après on donna à Dondlinger un autre compagnon. 
Celui-là ne se consolait pas de ne pas avoir de phonographe. Il était 
amoureux à la fois de trois chanteuses américaines : Vaughn de Leath, 
Sophie Tucker et Lee Morse. Le souvenir de leur voix le poursuivait, le 
hantait. Il les aimait et les haïssait à la fois pour la santé de leurs 
accents, la tendresse de leur expression. Il était jaloux à distance de 
leurs maris ou de leurs amants possibles. 


— Voyez-vous, disait-il, la porte s'ouvre. Une femme entre. Elle est 
belle. Ses cheveux tombent sur ses épaules, ses yeux brillent. Elle entre 
et chante Some of these days. Qu'est-ce que vous feriez ? Moi, je me 
cacheraïis sous les couvertures. 


Mais il sortit brusquement de son rêve pour hurler après des soins 
imaginaires. Lui aussi accusait les médecins de vouloir le tuer. Lui 
aussi harcelait les infirmiers pour qu’ils s'occupent de lui. Il aurait 
voulu être lié sur une table d’opération, être criblé de piqûres, 
ausculté, malaxé sans cesse. Dondlinger pensa devenir fou de ses 
discours. Mais il préférait encore sa présence à la solitude subie 
pendant deux jours. Les souffrances physiques lui pesaient moins. Son 


irritation permanente, provoquée par la désintoxication, était dirigée 
contre ce malade bruyant et non contre ceux qui le soignaïient. 


Enfin, un jour, il sortit débarrassé de son bourreau, débarrassé de 
son poison... 


Dès la porte franchie le souvenir de ses amis l’accueillit. Il se sentait 
seul dans la ville, seul dans la vie, abandonné sans défense et sans 
force. Irait-il revoir Barbara ? Columot ? Courvoisier ? Il n'avait pas à 
choisir. Eux seuls pouvaient l’arracher à l'immense chute qu’il 
commençait. Il les fallait présents à ses yeux, plus indispensables que 


la drogue, véritable contrepoids à sa famille qu’il haïssait sans le 
savoir. 


Il allait sous le viaduc du métropolitain en revivant des fragments 
de ces quelques jours passés qui lui semblaient longs comme une 
existence, glorieux comme une bataille de légende. Il pensait aussi à 
cet imbécile qui l’avait assommé de discours, qui lui avait raconté 
qu’un jour il avait fumé l’opium avec un tuyau à gaz et un morceau de 
pipe en terre, qu’il avait bu le laudanum par litres et que personne, 
sauf lui, n’était capable de préparer l’opium comme il convenait, avec 
des épices et du vin de Bourgogne. Il avait mis dans la description de 
sa recette un tel luxe de détails que la chambre avait paru sentir le 
graillon comme la cuisine d’un grand hôtel et que Dondlinger avait eu 
dans la bouche, avec persistance, la saveur du bœuf à la mode. 


Il en cracha de dégoût et entra dans un bistro pour boire le premier 
café de la liberté. 


L'amour, plus que la drogue, occupait Antoine, dirigeait sa vie, 
justifiait ses actions. Mais l’une agissait sur l’autre. Elle le sublimait 
aux dépens du désir. Il trouvait en elle des satisfactions sentimentales 
qui l’éloignaient de son but, de la réalisation physique de ce désir. À 
Barbara il avait associé un fantôme qui avait son apparence et qu’à son 
insu il préférait à sa personne humaine. Il vivait dans une équivoque 
qu’il ne pouvait plus avoir la volonté de dissiper. C'était une magie 
noire dont il se croyait le sorcier et dont il n’était que l’objet et la 
dupe. 


Quand il sortait de ce rêve, le rêve ne sortait pas de lui. Il servait de 
décor à ses actes et tendait une brume entre le réel et lui. L'idée qu’il 
se faisait de Barbara collaboraït ainsi avec opium pour le désarmer. 
Ce n’était qu’au prix de sa substance même, d’une dépense nerveuse 
constante qu’il réagissait, qu’il travaillait, qu’il continuait la route à lui 
destinée. 


Il niait même cette activité, niait qu’elle était la partie la plus 
précieuse de son tempérament, et ne considérait comme vie véritable 
que les instants passés avec Barbara, les actions faites pour satisfaire 
Barbara. 


Quand le temps fut venu où celle-ci eut besoin de lui pour trouver 
de la drogue il risqua sa liberté et lavenir de sa liberté dans des 
aventures dangereuses qui, malgré leur médiocrité, l’exaltaient. 


Il connut à son tour la peur de la police, celle de ne pas trouver ce 
qu'il recherchaiïit, de ne pouvoir la contenter. 


Peu à peu lamour d’Antoine s'était inversé. Il croyait aimer 
Barbara, mais c'était lui-même qu’il aimait à travers son reflet, c'était 
pour lui-même et pour trouver des raisons de s’aimer qu’il courait tant 
de risques. 


À certains instants il eut l'intuition de ce qu’étaient ses véritables 
sentiments. Mais il écarta de sa pensée cette révélation. Il appartenait à 
la mort de le mettre un jour face à face avec lui-même quand il 
constaterait que Barbara et son fantôme ne masquaient que sa propre 
image dans un miroir imaginaire. 


Quant à Dondlinger, sorti de l’hôpital, il se sentit brusquement seul 
dans le monde. Sa famille lui parut stupide, maladroite, irritante. Son 
métier lui répugnaïit. Ses anciens camarades l’avaient perdu de vue, 
oublié. Ils s'étaient fait de nouvelles amitiés. 


Du groupe Barbara il se souvenait avec amertume. Courvoisier, 
Columot l’avaient déçu. Ni l’un ni l’autre n’avait tenu ses promesses. Il 
posait pas aller revoir Barbara. Il était plus pauvre que jamais et isolé 
au moment où il aurait eu besoin de sentir la chaleur d’une amitié. 


C’est alors qu’un après-midi il rencontra Antoine. Il se raccrocha à 
lui, lui confia son désespoir et même les mouvements les plus secrets 
de son cœur. Ému, Antoine l’emmena chez lui et, tout naturellement, 
lui offrit de fumer pour se consoler. Peut-être Antoine pensa-t-il à son 
ancienne jalousie et sans le formuler était-il content de voir un rival 
hors de combat. 


Ils bavardèrent tous les deux avec cette effusion particulière que 
provoque l’opium. Des événements s'étaient passés pendant l’absence 
de Dondlinger. En écoutant les nouvelles de la bande, Dondlinger se 
sentait repris par elle et le sentiment d’en être exclu lui devenait plus 
douloureux encore. 


Quand vint le soir ils dînèrent ensemble. À la fin du repas Antoine 
qui devait aller chez Barbara hésitait à emmener son convive. Il ne put 
résister cependant à la détresse qu’il lut dans le regard de celui-ci 
quand il annonça qu’il devait s’en aller. 


— D'ailleurs vous devriez venir avec moi. Je vais chez Barbara. Je 
suis sûr qu’elle sera contente de vous voir. 


Dondlinger était trop affaibli pour refuser. L'accueil de Barbara fut 
charmant. C’est qu’il apportait du nouveau. Il était le voyageur qui 
revient de loin. On le questionna longuement seule traitement à Henri- 
Rousselle et nul ne s’étonna de le voir reprendre la pipe à opium. 


On le revit le lendemain et les jours suivants. Moins de huit jours 
après il était intoxiqué de nouveau, mais il avait perdu l'intérêt 
provisoire que lui avait donné sa cure. Il fut de nouveau lintrus, le 
pique-assiette, emprunteur de drogue jamais rendue. Mais il en avait 


tellement besoin qu’il supportait tous les affronts. Il s’était domestiqué 
sans retour. 


Columot raccrocha si rageusement son téléphone qu’il brisa 
l’écouteur. Il se leva, fit quelques pas dans son bureau et appela sa 
secrétaire. Il commença à lui dicter une lettre : «Mon cher ami, j'ai 
besoin de te voir d’urgence au sujet de Dunois, le coulissier. J’ai essayé 
en vain de t’atteindre par téléphone... » Il s’interrompit. 


— Déchirez cela. Je sors. Je reviendrai cet après-midi. 


Il descendit dans la cour où des ouvriers déchargeaient un camion, 
monta dans son auto et démarra. À vive allure il gagna le centre de 
Paris, fit un beau virage sur la place des Victoires, et, par la rue Vide- 
Gousset, vint se ranger devant Notre-Dame des Victoires. Il entra dans 
l’église. L'ombre ly accueillit et l’enveloppa dans son domino de bal. 
Tout le décor évoquait les fêtes italiennes, les entretiens galants et 
aussi une austérité mondaine. Les dalles sur le sol semblaient rongées 
par les larmes. Depuis trop longtemps ce lieu est le sanctuaire de la 
douleur et de l’espoir pour que lair n’en soit pas imprégné. C’est le 
carrefour des chagrins du cœur. La mère vient y demander la vie de 
son fils et la prostituée la liberté de son souteneur. Quelque chose de 
païen en plus de cette atmosphère catholique, un souffle qui vient 
d'avant le christianisme, de plus loin même que les temps où, 
probablement, un temple à Vénus se dressait là, parcourt la nef de ce 
lieu prédestiné depuis la préhistoire aux grandes effusions du cœur, 
des sens et de l’imagination. 


En habitué Columot gagna le fond de l’église, acheta un cierge à la 
petite guérite installée à gauche et, traversant la nef, alla l’allumer et le 
placer devant l’autel de la petite chapelle garnie d’ex-voto et parfumée 
par la cire fondante de maints cierges de toutes tailles déjà allumés. 


Il se retira dans un coin et se dit à lui-même : « Tu vois, c’est moi. 
Je reviens encore te trouver. Je ne te promets rien. Je n’ai rien à te 
dire sur moi. Je suis toujours un incroyant, mais j’ai confiance en toi. 
Tu sais ce qui m’amène. À quoi bon te le dire ? Je suis malheureux. Je 
suis en danger. Aide-moi. Considère ma démarche. Je ne sais ce qui me 
pousse dans ton église. C’est peut-être toi. Peut-être as-tu des projets 
particuliers en ce qui me concerne. Je ne sais où tu me conduis. Mais 
tu vois, je me laisse conduire. Mais aide-moi, protège-moi. » 


Comme s’il avait eu peur d’être rencontré, il sortit par la petite 
porte qui conduit à la sacristie et qui donne sur la cour de la mairie du 
deuxième arrondissement. Par la rue de la Banque il revint devant 
Notre-Dame des Victoires reprendre sa voiture. Alors, rassuré, souriant 
à son avenir, il roula doucement vers les Champs-Élysées en quête d’un 
ami pour boire un verre en attendant l’heure du déjeuner et l’après- 
midi réservé aux affaires d’argent. 


Le fantôme d’Arichetti tourmentait Antoine, Barbara, Columot, 
Courvoisier. Plus sensibles de différentes façons que leurs amis, ils 
voyaient en lui un sombre présage de lavenir qu’ils se préparaient, 
avenir parsemé de tombeaux, en attendant que le leur vienne prendre 
sa place dans l’alignement d’une allée funèbre où, ils le savaient, le 
souvenir ramènerait peu de gens et, plus sûrement encore, peu 
d’imaginations futures. Ils s’empêchaient dy penser en sombrant 
davantage encore dans l'ivresse quotidienne. 


Aussi sensible qu’eux, mais plus délibérément pessimiste, Auportain 
avait, en apparence, rayé Arichetti de son souvenir. Mais alors que nul 
d’entre eux n’aurait supposé qu’il y songeait encore, c’est lui qui 
proposa à Barbara d’aller le visiter. Peut-être - mais qui aurait pu s’en 
douter ? — espérait-il par ce spectacle détourner la jeune femme d’une 
vie dont il ne cessait de dénoncer le faux tragique, la grandeur simulée, 
la médiocrité. 

Columot les emmena dans sa puissante voiture. Il y avait chez celui- 
ci un goût morbide pour l’horreur. Ce grand gaillard plein de vie et qui 
aurait pu être un modèle d’équilibre dissimulait une inquiétude qu’il 
croyait éteindre par la drogue et que la drogue entretenait et fortifiait. 


Le spectacle fut aussi affligeant qu’Auportain pouvait le souhaiter 
pour les effrayer, que Columot pouvait le désirer pour assouvir son 
appétit de cauchemar. Quand ils quittèrent un Arichetti incapable de 
les reconnaître, déchu au delà de toute chute, Columot, silencieux, 
revivait les jours périlleux de 1917 où il avait senti toute la fortune de 
vivre. Il se souvenait avec précision de tel jour de soleil où la mort 
l’avait menacé tant de fois qu’il en avait conclu qu’elle ne pouvait rien 
contre lui. Il revoyait le visage halluciné d’un pilote allemand dont 
l’appareil abattu par lui avait frôlé le sien et même arraché un aileron. 
Il ressentait le poids de ses paupières sur ses yeux, quand il les avait 
fermées, au moment d’atterrir avec un avion désemparé. L’écho des 
voix de ses camarades accourus pour le dégager indemne d’un tas de 
ferraille et de contreplaqué résonnait à travers les années à son oreille. 
Il voyait le sourire tordu de son mécanicien. La saveur du whisky qu’il 
avait bu ensuite au bar le fit saliver. 


— Comment peut-on traiter ainsi des hommes ? disait Barbara. Ces 
maisons de fous sont des bagnes ! Ce régime est barbare. 


— Non, dit Auportain. Il y a un peu plus d’un siècle vous auriez 
trouvé Arichetti enchaîné. Il est vrai qu’il ne serait peut-être pas 
devenu fou, puisqu'on ignorait la cocaïne, l’héroïne et même, ou à peu 
près, l’opium. On n’estime pas assez à leur valeur les progrès réalisés 
par Pinel qui enseigna à traiter les fous comme des malades. On a fait 
des progrès énormes ces temps-ci. On en fera beaucoup plus encore. 
Peut-être même parviendra-t-on à guérir la folie. Mais la médecine se 
débat toujours contre la législation. Dans le cas d’Arichetti, c’est moins 
sa folie proprement dite qui provoque la condition où nous l’avons 
trouvé que les conséquences de cette folie, ce gâtisme. Mais que dire 
des lois sur les intoxiqués ? On vous considère comme des coupables. 
Je ne parle pas de moi qui suis pleinement responsable, pleinement 
coupable et qui ne mérite pas la prison uniquement parce qu’en France 
le suicide n’est pas un délit. Mais vous ? des coupables ? non, des 
victimes. Ce n’est pas parce qu’il y a des trafiquants qu’il y a des 
fumeurs, des priseurs ou des piqués. Non, c’est le contraire. Je salue le 
Pinel futur qui bouleversera les préjugés et qui permettra de vous 
guérir. Ce sera quand on saura guérir les sentimentalités blessées, les 
intelligences heurtées, les volontés défaillantes. En réalité, c’est tout 
l’état social qu’il faudrait changer car c’est l’état social qui est 
responsable de votre existence, c’est l’aggravation de sa maladie qui 
provoque le recrutement de votre déplorable confrérie. Mais voilà un 
discours un peu long. Laissons de largent à l’économe pour ce 
misérable et replongeons chacun dans nos réflexions et dans nos 
chagrins. Si du moins ce spectacle pouvait vous sortir de là... de là où 
vous êtes. de là où vous allez. 


Dehors c'était la vie, mais tous trois, de façons diverses, s’en 
trouvaient exclus. Ils ressentaient péniblement l’agitation de la ville. 
Les mêmes gestes et obligations de cette vie les irritaient et souvent 
leur semblaient insurmontables. Auportain les avait supprimés en 
organisant soigneusement son existence. La grosse fortune de Barbara 
Pen préservait. Columot, lui, était non seulement soumis à toutes leurs 
exigences mais encore à celles des affaires, forme frénétique du travail. 
C’est lui qui regrettait le plus sa jeunesse. C’est lui qui mesurait le plus 
exactement la chute et la déchéance consenties. Mais il admirait 
d'autant plus Auportain qu’il savait qu’il avait vécu avant de se 
retrancher de la vie, qu’il était discret sur ses chagrins, qu’il n’était pas 
l’esclave mais l’associé de opium. Après tout, cela était-il admirable ? 
Il se le demanda soudain. Le vieil oncle Columot n’avait-il pas raison 
lui aussi qui avait vécu pour sa maison de droguerie et pour sa 
famille ? Il est vrai que la fin de son expérience avait été tragique. 
Mais à quoi bon penser ? Trois pipes ce soir et tout cela s’évanouirait 


dans le délicieux parfum. 


Auportain n'était pas homme à supporter longtemps une 
atmosphère pénible. Il laissa Barbara et Columot dès que l’auto pénétra 
dans Paris. 


Le soir était encore loin. Columot suivit les boulevards extérieurs à 
travers des paysages d’usines, de terrains vagues et de ponts de chemin 
de fer. Après avoir erré dans des quartiers dont la grandeur misérable 
s’accordait avec leur cauchemar intérieur, il arrêta sa voiture le long 
du canal Saint-Martin. 


Des gosses regardaient manœuvrer l’écluse. Quelques flâneurs 
contemplaient l’eau brune où se reflétaient les péniches. 


— Columot, dit Barbara, si nous devons en arriver au même point 
qu’Arichetti autant en finir tout de suite. On n’aurait qu’à mettre la 
voiture plein gaz et piquer droit dans le canal. 


— L'eau est bien sale, soupira Columot que cette proposition 
arrachait à ses réflexions moroses. Et puis se noyer dans le canal, cela 
n’a rien d’original ni d’élégant. Moi je ne me suiciderai jamais. 
J’espérerai toujours que demain sera plus beau qu’aujourd’hui. 


— Est-ce que tu crois en Dieu ? 


— Moi ? pas du tout. La question ne se pose même pas pour moi. Je 
mwai jamais cru et cela m'est assez égal pour ne pas dire que je ne 
croirai jamais. Non, vraiment, plus j’y réfléchis, moins j’ai besoin de 
cette présence. L’univers me paraît assez mystérieux comme cela et 
Dieu n’y ajouterait rien, n’expliquerait rien. Vivre ? pourquoi ? parce 
que c’est comme cela, tout bêtement. Puisque je suis assuré de mourir 
je saurai un jour ce que c’est que la vie et la mort, si elles sont quelque 
chose. Mais vivre ? J’en prendrai toute la dose qui m’est donnée même 
si elle est saumâtre. On ne sait pas. Il peut arriver des choses tellement 
curieuses, un jour. 


— Moi, je crois en Dieu. 
— Alors tu ne devrais pas songer à te suicider. La religion le défend. 


— Oh ! la religion, ce n’est pas Dieu. Moi, je suis sûre qu’il me 
pardonneraïit si je me suicidais. Il me trouverait peut-être idiote mais 
pas méchante. À quoi est-ce que je sers ? 


— Rien ne prouve que la condition de l’homme soit d’être utile. 


— Toi, Columot, tu es utile. Tu fais quelque chose. Tu vis. Je me 
demande même comment tu peux faire pour fumer et travailler. Mais 
moi... je reste quelquefois des semaines sans voir la couleur du ciel, 
sans savoir la saison. Le théâtre par hasard, les bars, un dîner chez des 
gens ennuyeux et qui s'amusent pourtant. 


— Il ne tient qu’à toi de sortir de là. Désintoxique-toi. 
— Désintoxique-toi, toi-même. 
— J'y pense, Barbara, et plus sérieusement que tu ne crois. 


Des cloches lointaines sonnaient. Un vent léger frisait l’eau du 
canal. Des oiseaux piaillaient dans un arbre. La porte vitrée d’un café 
se ferma à grand fracas sur la sortie de grands gaillards, des mariniers 
qui regagnaient leur péniche. 


Lentement l’auto roulait le long du quai. 


Ils retrouvèrent la foule au faubourg du Temple et place de la 
République. Ils évitèrent les boulevards en suivant de petites rues 
détournées, étonnamment grises, étonnamment mornes, derrière les 
façades desquelles on sentait l’application de quantité d'hommes et de 
femmes à un travail sans joie. Mais la plupart de ceux-là rêvaient au 
dimanche suivant -et ce dimanche serait couleur de fête et de 
printemps —, aux prochaines vacances, et ces vacances, si médiocres 
fussent-elles, auraient le parfum des fleurs sauvages et des rivières 
fraîches. 


Ils parvinrent dans les quartiers de pierre neuve, tirés au cordeau, 
balayés, propres et sans boutiques, sans vie, sans gaieté non plus. Ils 
avaient traversé les chantiers, les usines et les ateliers. Ils atteignaient 
maintenant le faux jardin des quartiers riches, le cimetière sans âme de 
Paris. 


` 


Columot déposa Barbara chez elle et retourna à son bureau. Sa 
situation financière l’inquiétait. Quelle que fût sa vitalité, il subissait 
lui aussi les exigences de l’opium. Sous son pouvoir il négligeait 
maintes obligations et remettait sans cesse au lendemain celles qui 
Pexcédaient d’ennui. Comme il lavait dit, il avait dans lavenir une 
confiance aveugle. Il croyait en lui comme à un talisman capable de 
dissiper à l'instant tous les périls, de réduire tous les obstacles. 


Mais ce jour-là, plus qu’un autre, le travail lui parut d’une 
désespérante inutilité. Il s’en remit aux renseignements rapides d’un 
chef de service et d’une secrétaire et allait partir commencer une nuit 
semblable à tant de nuits des semaines et des années écoulées. 


Mais un employé l’arrêta avec deux lettres adressées 
personnellement. Les enveloppes portaient le nom de deux 
fournisseurs. À leur vue il éprouva un malaise et s’étonna de trembler 
en les décachetant. 


Ce trouble fut rapide. Il retrouva son calme quand le texte des 
lettres le mit en présence d’une catastrophe imminente, catastrophe 
prévue mais que la drogue avait fait reculer dans l’avenir, avec l’espoir 
d’un impossible miracle. 


Les deux nuits et les deux journées suivantes, Columot les passa 
avec des comptables, avec des banquiers, des fournisseurs, des clients, 
c’est-à-dire avec des débiteurs et des créanciers. Il se dopa à l’héroïne, 
atteignant des doses presque doubles de celles qui lui suffisaient 
jusque-là. 

Mais au bout de deux jours la situation était claire. Il avait conclu 
des accords qui le sauvaient s’il était capable de surveiller en même 
temps que son activité celle de ses alliés. Il devait craindre en effet de 
se voir frustré par eux, à la première défaillance, du bénéfice de ses 
efforts. Mais il se sentait brisé de fatigue et de drogue. Il comprit qu’il 
allait se perdre au port. Il appela par télégramme son oncle Mazurier, 
un frère de sa mère, qui vivait à Angoulême et qu’il n’avait pas vu 
depuis plusieurs années. 


La vie est médiocre pour qui s’abandonne à l’opium. Oisif, il ne vit 
que par lui et pour lui et néglige peu à peu les gestes habituels par 
lesquels l’homme manifeste son existence. L’oisiveté même ajoute un 
nouveau danger à celui de la drogue. La femme abandonne les soins 
élémentaires de sa beauté et même de sa décence. L'homme perd peu à 
peu le souvenir de sa propre image. Ils passent du rêve au sommeil et 
du sommeil à l’exercice impérieux de leur manie. Fumer ou priser n’est 
pas alors seulement le besoin de leur esprit, c’est plus encore celui de 
leur corps. Ce besoin physique finit d’ailleurs par supprimer toute joie, 
toute exaltation. 


Le fumeur veut-il au contraire continuer à exercer une activité, le 
conflit s'aggrave chaque jour entre le travail, l’ambition et la 
satisfaction illusoire que procurent les nuits de songes creux. 


Antoine connaissait bien ce débat et quelle énergie il lui fallait pour 
passer du divan, où il avait voyagé à travers les ténèbres, dans la 
lumière réelle du jour. Son travail même l’avait préservé, protégé. 
Certains soirs de fatigue il préférait le bon sommeil naturel à 
l’insomnie dorée et il se couchait, sans voir personne, sans aller aux 
rendez-vous. Ses camarades ne s’en étonnaient pas. L’intoxiqué est 
coutumier des rendez-vous manqués, des promesses non tenues. 


Un soir Antoine reçut un coup de téléphone de Barbara. En termes 
fiévreux, elle lui demandait de lui trouver n’importe quoi pour la nuit, 
même du laudanum ou de l’élixir parégorique, suprême expédient en 
cas de disette. Antoine était fatigué, il n’avait que peu d’argent, il était 
en proie à une mélancolie provoquée par la conscience qu’il avait de 
l’abîme dont le vertige le menaçaiït. 


Pourtant, dans une fièvre provoquée par sa nervosité, sa tristesse et 
sa lassitude, il chercha dans des endroits impossibles la drogue 
nécessaire à Barbara. Il essuya les refus humiliants de ses amis, la 
suspicion des trafiquants qui ne le connaissaient pas, l’inquiétude 
d’être surveillé. Enfin il trouva les quelques grammes d’opium 
indispensables et téléphona à Barbara qu’il arrivait. Elle lui répondit 
d’une voix molle mais joyeuse. Un taxi emmena rapidement vers elle. 
Mais quand il arriva elle était partie. Un mot épinglé à la porte lui 


disait qu’elle n’avait pu attendre et qu’elle était chez des amis. Une 
colère profonde s’empara d’Antoine. 


« Ah ! dit-il à haute voix, qu’elle meure ! » 


Et ce souhait n’était pas un mot échappé à sa déception. À la 
minute même, de tout son corps, de toute son âme, de tout son désir 
sexuel, de tout son amour il souhaïita la mort de Barbara. Le mot 
« mort » retentissait dans son cœur et sa cervelle et il n’affrontait pas 
seulement le mot mais la chose avec son cortège de larmes, de regrets 
et de pourriture. Il avait la vision totale de la mort de Barbara, celle 
des vers rongeant son beau corps en même temps que le passé de ce 
corps et l’avenir de ce corps s’il avait été dédié à des puissances de 
lumières. Il fut, un instant, Barbara elle-même agonisant dans un 
paysage de nuages et de rochers, il fut sa douleur et ses regrets, il fut 
son angoisse. Peut-être Antoine n’aima-t-il jamais tant Barbara qu’à cet 
instant même où il construisait son destin avec une force de persuasion 
qui ressemblait à l’envoûtement. Il était confondu avec elle comme 
dans une étreinte amoureuse, mais cet amour atteignait la haine au 
sens le plus pur, à sa plus grande puissance. Il n’était pas possible 
qu’un tel sentiment ne se traduisît pas à travers l’espace par une 
influence matérielle. Déjà Antoine craignait de voir se réaliser son 
souhait. Mais sa crainte était semblable à l’espoir. Peut-être ce soir-là 
était-il au bord de sa perte et celle-ci ne pouvait être évitée que par la 
mort de son adversaire le plus proche, le plus certain et le plus aimé. 
Barbara ! Ce nom résonnait comme le son d’une cloche et, soudain, 
comme il se trouvait dans la rue, marchant dans la fureur et le combat 
de son esprit, il entendit résonner une vraie cloche. Elle venait d’un 
collège. Elle résonnait grêle et suggérait la vision d’un paysage désolé, 
comme d’un cimetière abandonné depuis des milliers et des milliers 
d'années, et dont nul ne pouvait plus déchiffrer les épitaphes sur les 
pierres tombales éparses non dans l’herbe mais dans les profondeurs de 
la terre et dédiées déjà aux travaux des archéologues. Antoine n’était 
plus lui-même. Il était Barbara ou plutôt le cadavre de Barbara et 
même le fantôme de Barbara, et de grands sanglots métaphysiques 
étouffaient le langage qu’il se parlait à lui seul. L'heure de dormir était 
passée. Il marcha. L’aube le trouva au bord de la Seine, au delà de 
Saint-Cloud. Des mariniers venaient de tirer de l’eau le cadavre d’un 
noyé. Il s’approcha, persuadé qu’il allait se trouver en présence du 
corps même de Barbara. Ce n’était pas elle mais une grosse femme 
bouffie de graisse et d’eau. De son vêtement on ne voyait qu’un tablier 
de grosse toile bleue et des chaussures affreusement avachies. Son 
visage vulgaire reflétait une telle douleur, une telle tendresse meurtrie 
que le jeune homme sentit les larmes lui monter aux yeux. Il imagina 
le labeur pénible durant des années de ce qui avait été une jeune fille, 
une jeune femme, une amante, une mère. De sombres tragédies 


mesquines et domestiques se déroulèrent dans sa pensée. L’eau coulait 
des vêtements de la noyée, le ventre gonflé palpitait. Antoine remonta 
l’escalier de pierre qui conduisait au quai. 


Et sans cesse il se répétait : « Qu’elle meure ! Qu’elle meure ! » 


Son souhait dépassait sa pensée et la conduisait. Il inventait 
l’horrible tableau de l’agonie et de la mort de celle qu’il aimait, il s’en 
repaissait. Comme un vautour amateur de charogne, il plongeaïit sa tête 
dans ce ventre qui lui avait été refusé, dans cette cervelle qui n’avait 
pas été assez préoccupée de lui. Mais les oiseaux chantaient dans les 
arbres, le soleil dépassait les maisons. Et Antoine ne fut plus qu’une 
mécanique qui marchait au long des rues et des avenues. Il rencontra 
le bois et s’y réfugia comme un animal traqué qui cherche un refuge. Il 
marcha des pelouses de Bagatelle au Palmarium qu’il nommait dans 
son rêve Columbarium, image de mort totale. Il trouva les champs de 
course de Longchamp et d’Auteuil. Le bois était vide. Soudain, au 
détour d’une allée cavalière, il vit passer à cheval un bossu dans un 
costume de couleur claire. Le bois s’éveillait. Un taxi passait, il l’arrêta 
et s’endormit d’un sommeil profond dont le chauffeur dut le tirer 
quand ils furent arrivés. Il monta les étages en titubant. Il s’endormit 
comme une brute ivre de chagrin et de l’horreur d’avoir découvert sa 
propre pensée. 


Quatre têtes projetaient leur ombre au plafond, quatre têtes 
groupées autour d’une petite lampe à huile. Parfois d’une aiguille de 
métal maniée avec agilité partait un éclair mince. Sur les fourneaux de 
porcelaine un peu verte l’opium résineux se fixait en grésillant. On 
entendait l’inspiration du fumeur, puis la fumée rejetée se dissolvait 
dans la pièce. On sonna. Courvoisier alla ouvrir. 


— Qui est-ce ? cria Barbara restée sur le divan. 
— C’est Dondlinger. 


— Ah! zut! Encore lui, murmura-t-elle. (Puis plus fort:) Qu'il 
entre ! — Vous arrivez mal, continua-t-elle, nous étions en train de 
parler affaires et nous n’avons presque pas de drogue. Tout ce que je 
peux faire, c’est vous offrir un peu de dross dans une tasse de thé. 


L'accueil figea Dondlinger. Courvoisier s’était allongé de nouveau. 
Les deux autres, Berthe et un homme inconnu, ne bougeaient ni ne 
parlaient. Il s'assit dans ombre. Un long moment passa. Barbara 
reprit : 


— Vous trouverez le thé dans la cuisine et le dross sur la cheminée. 
Servez-vous, ne me dérangez pas, ne faites pas de bruit, ne me parlez 
pas. 


Docile, il alla faire bouillir l’eau, se fabriqua un thé aussi noir que 
du café dans lequel il fit dissoudre l’opium. Comme il ne trouvait pas le 
sucre il avala la boisson telle qu’elle était. Elle emplit sa bouche d’une 
amertume profonde qui lui dessécha la gorge et se confondit avec l’état 
de son esprit. Il hésitait à revenir dans la fumerie. Il s’y décida enfin et, 
à pas très doux pour ne pas faire de bruit, passa dans l’entrée. Par la 
porte entr’ou-verte il entendit Barbara. 


— Je vais m’en aller deux ou trois mois. Je suis trop nerveuse. C’est 
irritant aussi à la longue de ne plus pouvoir rencontrer qui on veut et 
seulement qui on veut. 


Il n’établit pas un rapport immédiat entre cette phrase et lui, mais 
elle le tourmenta et se grava dans sa mémoire. Le dernier métro était 
passé. Il n’avait plus qu’un désir, se faire oublier jusqu’au matin dans le 
coin où il s'était étendu sur des coussins. 


Mais une découverte devait lui être plus pénible encore. L’inconnu 
s'étant soulevé sur un coude, la lampe éclaira son visage et il reconnut 
Columot. Ainsi l’homme auquel il s’était confié un matin, auquel il 
avait dévoilé son cœur dans sa nudité, celui qui s'était dit son ami et 
qu’il avait cru son ami ne lui avait pas même souhaité le bonsoir. 
Désormais il se savait l’intrus et l’exclu d’une communauté à laquelle il 
avait espéré appartenir. Les barrières d’argent qui le séparaient de ces 
êtres n'étaient donc pas abattues ou plutôt elles s’étaient relevées. On 
l’avait envoyé à l’office comme un serviteur dont il n’est pas nécessaire 
de faire un témoin et ce silence qui l’abrutissait était provoqué par lui 
seul. Surtout il se sentait éloigné de Barbara. Ses baisers n’avaient été 
que passade, caprice, amusement. Tous ces hommes étaient tellement 
plus séduisants que lui, ce Courvoisier frivole et beau parleur, si drôle, 
si imprévu ; ce Columot surtout qui dégageait une telle puissance, une 
telle sécurité, une telle virilité d'homme plié aux aventures d'amour et 
aux combats de la vie. Il était vraiment de trop, mais avant tout il ne 
pouvait supporter ce spectacle offert à ses yeux. 


— Barbara, dit-il, si vous le permettez j'irai dans la salle de bain me 
coucher sur les coussins pour kieffer à mon aise. 


— Monsieur Dondlinger fera comme il voudra. Monsieur 
Dondlinger est ici chez lui, amour de mon cœur, petit singe de ma 
ménagerie, répondit Barbara. 


Dondlinger se réconforta à l’idée que ce n’était que plaisanterie. 


Dans la salle de bain il s'installa commodément, décidé à oublier 
son énervement. Mais il voyait sur un tuyau la soudure que lui-même 
avait faite le premier jour où il était venu dans la maison. Et toute sa 
colère se répandit dans sa chair et la brûla d’un feu intérieur. Il décida 
de s’expliquer. Il se releva et se dirigea vers le studio. C’est alors qu’il 
entendit Barbara parler. 


— Pourquoi, Columot, voulez-vous que je ne l’appelle pas mon 
singe ? C’est mon singe, après tout, et pas autre chose. Il est drôle un 
instant. Je me suis assez amusée avec lui. Je m’arrangerai pour qu’il ne 
revienne pas. Cela suffit comme cela. Il se croit des droits sur moi, ma 
parole. Je ne l’aurais jamais supporté de qui que ce soit. J’ai assez 
excusé sa mauvaise éducation. Ce n’est pas une raison pour en être 
dupe davantage. 


Il ne pouvait s’agir que de lui. Un instant il voulut entrer et éclater 
de fureur. Il s'arrêta. La présence des autres l’intimidait. Il remit à un 
autre jour ce débat et, réfugié dans la salle de bain, guetta l’instant où 
les lueurs de l’aube blanchiraient la fenêtre. Quand elles parurent il se 
leva et partit. Avant de sortir il regarda dans le studio. Barbara dormait 
dans les bras de Columot. Berthe était sur un autre divan. Courvoisier 


allongé près d’un radiateur. Le souvenir de la matinée avec Columot 
lui revint comme une vieille douleur. Il sortit, mais l’agitation de la rue 
le frappa. Il avait dormi longtemps sans s’en rendre compte. Il était 
déjà presque onze heures. Il se sentait très fatigué. 


Dondlinger compta son argent. Soixante francs. Il marcha un instant 
au hasard, puis, brusquement, monta dans l’autobus de la gare Saint- 
Lazare. Il s’assit au Critérion et but, lentement, un pichet de stout. Il 
rêvait à moitié. Le monde lui semblait taille dans de l’ouate. De temps 
à autre la phrase de Barbara émergeait de ses souvenirs. 


« C’est mon singe, après tout... » 


Ah ! il était son singe ! Eh bien, on verrait. Ce singe-là lui ferait 
verser des larmes. Il l’imaginait, des années plus tard, par un 
crépuscule, rêvant à lui et s’attendrissant sur son souvenir. 


«Il était bien gentil. Je mai pas toujours été gentille avec lui. Il 
m'aimait et j’ai dû lui faire du chagrin, bien des fois. » 


Cet attendrissement futur de Barbara, il l’éprouvait lui-même pour 
lui-même. Une fontaine de larmes coulait dans sa cervelle. Il se 
revoyait enfant quand il avait été passer une journée à Dieppe, en train 
de plaisir. Ils avaient joué, lui et d’autres enfants, sur la plage avec des 
galets. Ils les jetaient à l’eau et certains faisaient des ricochets entre les 
vagues. Il sentait encore dans ses narines l’odeur du sable et des 
cailloux mouillés. Sous son pied il faisait craquer les algues sèches. 
Mais non, il était là, dans son costume usé, de mauvaise coupe, à boire 
un verre dans un café cher, comme un gandin. Il fallait en profiter. Il 
commanda un whisky dont la saveur évoqua les soirées chez Barbara 
et chez ses amis. Qu'est-ce qu’ils diront, quand ils sauront ? Ils en 
auront du regret bien sûr, peut-être des remords. « C'était un brave 
petit gars que ce Dondlinger. Il n’était pas de notre monde. Mais ce 
n’est pas lui qui est venu sonner à notre porte. C’est Barbara qui l’a 
trouvé, l’a arraché à son travail, à sa vie, à son destin. Sans elle il 
aurait aimé une petite fille sérieuse. Ils auraient vécu heureux 
ensemble ». Les beaux dimanches à La Garenne ou au stade à voir un 
beau match de football, et puis les petits dîners dans un bistro 
tranquille, une petite voiture... Je ne suis qu’une andouille de men 
faire pour tous ces gars-là, pour cette Barbara qui se fout de moi. 
Quand même elle est bien jolie, Barbara, bien belle, son singe ! 


Il se leva, entra dans la gare et prit un billet pour Le Pecq. Comme 
il allait vite, ce train ! mais il était coquet. Les pays traversés étaient 


jolis comme des images. Le regard plongeait dans des maisons 
d'apparence heureuse, des jardinets calmes et parfois le regard allait 
loin vers un horizon plus large vite absorbé par de grands arbres. 


La gare du Pecq était déserte. Il se renseigna auprès d’une 
employée. Le train de Paris allait arriver. Il traversa la voie et resta sur 
le quai avec un bourdonnement dans les oreilles qui le saoulait et une 
petite douleur à la tempe. Dans les arbustes bien taillés un oiseau 
sautillait. Soudain le train parut. Dondlinger cala bien son pied contre 
le bord du quai, mit ses mains derrière le dos comme il faisait quand, 
autrefois, en patinant à roulettes, il voulait imiter les grands 
champions. Le train était tout près. D’un élan de toutes ses forces il se 
précipita la tête la première contre lui. Ça craqua. De la cervelle jaillit. 
L'oiseau s’envola. Le mécanicien, blême, freina à fond en jurant. Des 
têtes parurent aux portières. Le contrôleur sur le quai faisait de grands 
gestes au chef de gare car il ne pouvait pas parler : il avait envie de 
vomir. 


Estival rêvait devant une feuille de papier. Où irait-il passer ses 
vacances ? La mer ? la montagne ? La porte s’ouvrit et un camarade 
vint partager son désæuvrement. 


— Alors Estival, ça va le business ? 


— Le boulot ? de la merde en bouteille. Toujours des histoires 
d’intoxiqués. Pas toucher à ceux-ci, pas toucher à ceux-là. Faire des 
fiches. Emmerder le monde. Être reçu comme un va-nu-pieds par des 
gens qui le prennent de haut. Arrêter ceux qui n’ont pas de relations. 
Et encore... la moitié est relâchée. J’ai passé huit jours au parquet pour 
chiper un dossier que j'avais envoyé trop tôt et qu’il fallait reprendre à 
tout prix. 


— Qu'est-ce que tu veux ? Tout ce que tu dis ne changera rien. Il 
n’y a qu’à faire son service sans chercher à comprendre ni à réformer le 
monde. Il durera bien aussi longtemps que nous. 


— N’empêche que c’est idiot. Tous ces gens-là, je les connais 
maintenant. Eux aussi me connaissent. C’est pas des gouapes. Ce sont 
des malheureux. On les fout en prison, quelques-uns, de temps à autre, 
quand on s’énerve chez les patrons. Ils sortent. Ils recommencent. On 
ferait mieux de les soigner. 


— Les soigner ? Tu parles comme un enfant. Tu sais bien qu’ils sont 
inguérissables. Tout ça, c’est des chroniques. Il faudrait les enfermer 
toute leur vie comme des incurables. N’empêche qu’il n’y a pas qu'eux. 
Il y a aussi les trafiquants et ceux-là, c’est de la crapule. 


— La crapule, bien sûr. Mais il y en aura toujours. S'ils ne font pas 
cela ils feront autre chose. Je ne sais pas, moi, ils dérouilleront les 
vieilles rombières ou ils attaqueront les autos sur les routes. D’ailleurs, 
crapule ou non, eux aussi sont protégés. C’est pas parce qu’il y a des 
trafiquants qu’il y a des intoxiqués. C’est le contraire. Il vaudrait mieux 
inscrire les drogués et leur donner leur drogue officiellement. Ce serait 
moins dangereux. Et puis tous les marchands de drogue on les connaît. 
On travaille avec eux. C’est eux qui nous renseignent. Les gros ne 
risquent rien. Ils gagnent des millions. Les petits, c’est ceux-là qu’on 
arrête quand ils se font des entourloupettes et qu’il faut qu’on prenne 
parti contre eux. On ne supprime rien et même on aggrave tout. Tiens, 


mon vieux, depuis trois ans l’héro est arrivée dans la rue de Lappe. 
Tous les demi-sel du coin s’en mettent plein les narines. La coco, on 
n’en parle plus. C’est vieux jeu. C'était bon avant 1914 ou pendant la 
guerre. Depuis 1920 il n’y a plus d’amateur. 


— Oh là là, coco, héro, opium, c’est le même tabac. 


— Oui bien sûr. Mais il y a un mois j’ai trouvé de l’héro chez des 
terrassiers. Tu m’entends, des vrais terrassiers, des purs. Pas des 
maquereaux maquillés en ouvriers. Encore vingt ans et tout le monde 
en prendra. Pas seulement les gens de la haute et les putains mais le 
peuple. Et nous, nous continuerons notre salade. On fera des fiches 
avec les renseignements des indicateurs, on arrêtera les paumés et ce 
sera tout. 


— Et on palpera notre argent à la fin du mois. Ça suffit. C’est pas 
toi qui as fait les lois. Tu les appliques, un point c’est tout. Viens faire 
une belote et pense à autre chose. Si on regardait tout au microscope 
dans la boîte on deviendrait gâteux ou anarchistes. 


— C’est tout de même trop con ! 


— Je ne vois pas pourquoi tu te tourmentes pour des gens qui n’en 
valent pas la peine. 


— Si, ils en valent la peine. Il y a parmi eux des hommes épatants… 
et des femmes donc ! Tiens, je connais un savant, un physicien. il 
finira en tôle et ce sera tout. Ce serait idiot et cruel de les enfermer. 
Cela serait plus honnête que de jouer avec eux comme des chats avec 
des souris et de leur tendre des traquenards ! C’est pas un métier 
d'homme qu’on nous fait faire, non, on fait de nous des maîtres 
chanteurs ! 


Un des fumeurs souleva le rideau de la fenêtre. Il vit, vers l’orient, 
une lueur pâle qui annonçait le matin. 


— Voici l’aube, dit-il. 


Déjà ? s’étonna Simonne. Je pars. Mon mari ramène mes filles 
tout à l’heure. En ce moment ils roulent quelque part du côté de Lyon. 
Que diraient-ils s’ils ne me trouvaient pas à la maison ? Ils ignorent 
mes escapades. 


C'était une femme de quarante ans, toujours gaie, encore fraîche. 
Elle n’apparaissait que rarement aux fumeries. Il lui fallait être seule 
ou dérober aux siens quelques heures dans l’après-midi. Après vingt 
ans de mariage son mari la traitait en associée plus qu’en épouse. La 
fatigue des maternités, la monotonie de ses occupations, l’oisiveté 
même l’avaient peu à peu éloignée de son ménage. L’opium était pour 
elle un refuge, un secret plaisir qu’elle s’accordait de temps à autre. 
Elle aimait la société de ces irréguliers dont la fantaisie l’amusait. 


Elle s’habilla en hâte et partit. On entendit dans la rue le coup de 
frein d’un taxi qu’elle avait arrêté au passage. La portière claqua et le 
moteur reprit son bruit. 


— Où diable, Barbara, avez-vous été la chercher ? 


— C’est une amie d’enfance. Elle ma connue toute petite et m'a fait 
jouer quand j'étais gamine. Il y a deux ou trois ans, un jour de tristesse, 
elle ma dit combien elle s’ennuyait ; alors je lai fait fumer... Ça lui 
fait du bien. Ce ne doit pas être toujours drôle, le domicile conjugal. 
Son mari ne fréquente que des gens ennuyeux. Et naturellement elle est 
gaie. Si vous l’aviez connue il y a dix ans... Cétait une des plus jolies 
femmes de Paris. 


— Elle fume chez elle ? 


— Pensez-vous ? Elle a bien trop peur que l’on remarque l’odeur. 
Elle n’ose même pas prendre d’héro tant elle craint que son mari la 
surprenne. 


— Mais le jour où on a tous été au commissariat avec Courvoisier 
elle était là. 


— Son mari était absent. C’est une drôle de femme. Un mélange de 
prudence et d’audace. 


— En attendant elle a reniflé une bonne dose de poudre avant de 
partir. Quand son digne époux rentrera elle sera sûrement en train de 
kieffer. 


— Bah ! Elle dira qu’elle est malade. 


Simonne cependant arrivait chez elle. L’ascenseur la monta au 
dernier étage de l’immeuble où elle occupait un vaste appartement. 
Elle sortit la clef de son sac et tenta de l’introduire dans la serrure. Elle 
n’y parvint pas. 


« J’en ai trop pris, pensa-t-elle, voilà que j’ai des étourdissements. » 


La minuterie s’éteignit. Elle chercha le bouton et ne put le trouver. 
Par la fenêtre du palier les lueurs de l’aube et de la lune pénétraient 
lentement. 


Elle résolut de s’asseoir et d’attendre le jour. Elle ne voulait pas 
sonner, réveiller une bonne, la rendre témoin de sa rentrée tardive. 


Pourtant elle se releva, essaya de nouveau d’ouvrir la porte. 


Mais elle se sentit soudain lourde comme le plomb. Une grande 
lueur l’éblouit, lui brûla les paupières. 

« Encore un étourdissement... dit-elle faiblement. » 

Ce furent ses dernières paroles. Elle tomba comme une masse, 


foudroyée. Son mari et ses filles relevèrent son corps déjà froid quand 
ils arrivèrent de la gare. 


La mère d’Arichetti était une petite bonne femme, sèche, 
soupçonneuse et volubile. Elle arriva chez Barbara, sans prévenir, un 
après-midi. L'aspect de l’immeuble l’avait intimidée et elle s’attendait à 
être introduite par une femme de chambre, après une longue station, 
dans un salon plein de tentures, auprès d’une grande dame en robe 
d’apparat. Elle faillit perdre contenance quand Barbara, venue lui 
ouvrir, ébouriffée et vêtue d’un peignoir de bain, lui déclara qu’elle 
était Barbara Durand. Celle-ci d’ailleurs la prit pour une trafiquante de 
drogues et faillit lui fermer la porte au nez. Mais l’autre, 
précipitamment, lui dit qu’elle était la mère d’Arichetti, Mme Arichetti, 
et qu’elle venait la remercier de s’être occupée de son malheureux fils. 


Face à face dans le studio, elles ne surent plus quoi se dire. 
Machinalement, Barbara se servit un grand verre de fine et en offrit un 
à la visiteuse. Elle refusa d’un air pincé. Car elle était venue dans un 
but précis. Si Barbara avait donné de l’argent à l’Asile c’est parce 
qu’elle était la maîtresse de son fils et celui-ci, sans doute, avait été 
rendu fou par elle. Il fallait qu’elle payât les dégâts. 


— Mon fils, dit-elle d’un ton pointu, est un beau garçon intelligent 
et travailleur. Il a l’avenir devant lui. Quand il sera guéri il gagnera des 
mille et des cents. Ce sera un excellent parti et celle qui l’épousera sera 
heureuse. Sérieux comme il est... et ordonné, ajouta-t-elle en jetant un 
regard circulaire sur la pièce. Pas coureur, pas buveur, pas joueur... 
jamais d’excès. Je souhaite qu’il se marie avec celle qu’il aime et dont 
j'espère il est aimé. 


En disant ces mots elle planta dans les yeux de Barbara stupéfaite 
un regard aigu. Barbara faillit s'étouffer en buvant sa fine, partagée 
qu’elle était entre la fureur, l’envie de rire et l’envie de pleurer. Elle se 
leva. 


— Mais qui aime-t-il ? demanda-t-elle. 


— Vous devez le savoir mieux que moi. C’est une affaire de cœur et 
de conscience. Marie-Louis... (et ce prénom si rarement employé par 
les amis d’Arichetti résonna bizarrement, détonna comme l’arrivée 
d’un intrus) Marie-Louis est le modèle des fils. Jusqu’à la veille de 
tomber malade il m’a aidée. C’est qu’il aime sa mère. Oh ! je l’ai bien 


élevé. Je me suis privée de tout pour en faire un jeune homme comme 
il faut. Et c’est dur de voir tant d’efforts perdus pour aboutir à quoi ? À 
l'asile des fous ! 


Sa voix dérailla sur les derniers mots comme sur un aveu 
déshonorant et elle ravala un sanglot ou une nausée. 


Il était difficile de comprendre à quelle émotion elle cédait : 
avarice, vanité ou amour maternel en détresse. Les trois sentiments 
sans doute se partageaient cette petite cervelle étrangère à toutes 
pensées hautes mais capable d’aimer avec acharnement et d’un égal 
amour son fils, une médiocre respectabilité et l’argent. 


Barbara rêvait à l’étreinte qui avait pu engendrer un tel fils dans 
une telle mère. Cette question n’évoquait en elle que des tableaux de 
viol un soir de bataille ou d’orgie, dans l’obscurité d’une maison 
saccagée. 


— Et son père ? dit-elle. 


— Son père ? Il ne vous a jamais dit qu’il m'avait abandonnée avant 
sa naissance. Où est-il, celui-là ? À quoi bon ? À qui servirait-il ? Il ne 
lui ressemblait d’ailleurs pas. 


Barbara se demanda alors à quel ancêtre Arichetti devait sa finesse, 
son élégance naturelle, son insouciance et sa fantaisie. 


— Alors, mademoiselle, reprit la vieille têtue, qu’allez-vous faire ? 


Barbara était lasse, lasse de l’entendre, lasse de penser à l’enfermé. 
Elle prit dans un tiroir une liasse de billets de mille francs. 


— Tenez... prenez... ce sera pour améliorer sa vie... et la vôtre. 
Mais partez. 


Méthodiquement, la vieille compta la somme. 
— Il y a trente-cinq mille francs. Voulez-vous un reçu ? 
— Non... au revoir. 


Elle la poussa vers la porte qu’elle referma sur elle. Brusquement 
elle la rouvrit. 


— Et surtout ne revenez pas. Ne revenez jamais. D'ailleurs je quitte 
Paris. Je pars pour l’Amérique. Adieu. 


Le dos rond, les lèvres pincées, Mme Arichetti descendait l’escalier 
en serrant sur son cœur le sac à main où elle avait rangé les trente-cinq 
mille francs. 


Courvoisier arriva tard chez Lily. La chambre sentait le renfermé. 
Lily était encore couchée. Courvoisier l’embrassa, mais l’odeur de son 
corps et du lit le remplit de dégoût. Elle fit monter de l’alcool du café 
voisin. Elle parlait sans arrêt avec une fièvre qui mettait un rouge 
malsain à ses pommettes. Parfois la salive lui manquait ; alors elle 
buvait et reprenait le fil de son discours. 


— J'ai demandé de largent à Barbara. Croirais-tu qu’elle a refusé 
de men prêter ? Elle men a assez donné, dit-elle. Je te demande un 
peu. Quand j'avais de l’argent je n’y regardais pas. Je ne comptais pas 
avec les amis. En ai-je donné des bijoux, des robes, sans compter la 
drogue ! Tiens, Barbara venait chez moi. Ma petite Lily par-ci, ma 
petite Lily par-là. Mais rira bien qui rira le dernier. Tu ne penses pas 
que je vais rester ici toute ma vie. Je vais laisser passer l’hiver en me 
reposant. Au printemps je me désintoxique et alors la drogue finie, plus 
pour moi. Comme je suis belle fille il ne manque pas de beaux garçons 
qui ne demandent qu’à m’aimer. J’ai trop vécu pour les autres. J’ai 
perdu mon temps à me dévouer pour celui-ci, pour celui-là, et pour 
servir à quoi ? Je te le demande... pour qu’une pimbêche refuse de me 
prêter deux mille francs, à moi. Elle me doit plus que cela de drogue ! 
Sans compter ce que je risquais quand j'allais l’acheter pour elle. 


Elle se leva. Courvoisier remarqua qu’elle se couchait avec sa 
combinaison et qu’elle était sale. Ses cheveux négligés gardaient le 
souvenir d’une ancienne teinture Auburn et il se rappela que c'était 
Barbara qui la lui avait offerte pour un anniversaire. 


Lily mettait du vernis sur ses ongles en continuant son bavardage. 
Fuis elle passa à son cou un collier de corail. Encore un souvenir de 
Barbara. Sur la table un peigne hérissé de démêlures voisinait avec un 
petit-suisse et un morceau de pain rassis. Elle passa un tailleur que 
Courvoisier se souvint d’avoir vu sur Barbara, comme cette robe de 
soirée couverte de poussière suspendue à un porte-manteau. 


— Si on allait boire un verre ? Emmène-moi donc au Chatham, 
comme dans le temps. 


— Pas ce soir, je wai pas le temps. Au bistro du coin si tu veux. 
Lily sourit tristement. 


— Toi aussi, tu as honte de moi. 


Elle sortit de son sac le rituel petit rectangle de papier blanc et une 
lime à ongles. Devant sa glace elle prisa une dose d’héroïne. 


— Heureusement que j’ai l’héro... sans cela je me suiciderais. (Puis 
brusquement :) Mon petit Courvoisier, sauve-moi. Prête-moi trente 
francs que j’en achète un gramme. 


— Je ne peux pas. Je mai que cinquante francs. Vingt francs si tu 
veux. Je ferai de la monnaie au bistro. 


— Écoute, n’y allons pas et donne-moi trente francs, je ten supplie. 
Cela reviendra au même. Tu aurais bien dépensé dix francs d’apéritif. 


Courvoisier descendit faire de la monnaie. Il remonta et lui remit 
les billets. 


— Merci. Tu es un chic type. Me voilà sauvée jusqu’à après-demain. 


Une grande tristesse pénétrait Courvoisier. L'image que la glace lui 
renvoyait était cruelle. Il pouvait, sur son propre visage, voir les 
stigmates d’une déchéance qui le mettait au même point que Lily. 


Il descendit lentement l'escalier étroit au tapis élimé. C'était 
presque le crépuscule. Il partit, solitaire, dans Paris. À un carrefour il 
distingua Antoine Maison qui passait sans le voir ou, peut-être, en 
l’évitant. Il haussa les épaules sans savoir si ce signe de mépris 
s’adressait à son camarade ou à lui-même. 


Quant à Lily, son souvenir s’estompait déjà dans le brouillard qui 
lui dissimulait son propre avenir. Il ne devait pas la revoir. Il n’en avait 
pas le désir et le destin se chargea de les mener sur des chemins qui ne 
se croisèrent pas. Où tomba-t-elle définitivement ? Sur quelle plage de 
la vie cette épave échoua-t-elle pour périr ? Il ne devait plus même s’en 
soucier. Un soir ou un autre son souvenir lui revint en tête. C'était 
parfois la brillante Lily d’une nuit de fête, le verre en main et riant 
clair. Ou bien, dans la pénombre tiède d’une fumerie, c'était son beau 
visage éclairé par la lampe à opium et dont les traits prenaient de la 
gravité en tirant sur la pipe. Mais, plus souvent encore, la vision d’une 
femme déchue sans charme, sans grâce et sans pudeur et qui perdait 
jusqu’à son nom jadis prononcé tendrement par des lèvres souriantes. 


Marie-Jacqueline habitait chez Lily depuis plusieurs semaines 
quand Berthe mourut d’une péritonite provoquée par une boulette 
d’opium. Quelques jours après, Jeanne, à son tour, disparut au cours 
d’une fièvre typhoïde. 

Les deux jeunes femmes n’en éprouvèrent au fond ni chagrin ni 
émotion. Elles ne trouvaient qu’un aliment à des causeries 
sentimentales dans ces deux morts que Noëlle était venue leur 
apprendre. Elles ne devaient pas, non plus, revoir cette dernière. 
Qu'arriva-t-il à celle-ci, nul ne le sut jamais. On cessa de la voir. Ces 
disparitions sont fréquentes dans le monde de l’opium. On parle des 
absents un peu plus longtemps qu'ailleurs, mais on s’attend à les 
retrouver le lendemain, ou des années plus tard, au hasard d’une 
rencontre. Était-elle morte, partie en voyage, emprisonnée, mariée ? 
Avait-elle renoncé à son vice ? Nul ne le sut jamais. Mais pour Lily 
comme pour Marie-Jacqueline son souvenir resta lié à celui des deux 
mortes. 


` 


Toutes deux, en outre, étaient en proie à une destinée qui les 
entraînait avec une vitesse précipitée vers le dénouement de leur vie. 
Marie-Jacqueline était venue demander asile à Lily et celle-ci avait 
accepté de grand cœur. Mais ce ménage de femmes n’ignorait pas les 
orages. Lily considérait volontiers son amie comme une domestique. 
Flle la chargeait de commissions ennuyeuses, de courses, de démarches 
et lui faisait supporter une fréquente mauvaise humeur. 


Marie-Jacqueline de son côté n’était pas un hôte discret. Elle 
ajoutait son désordre à celui de Lily, prenait ses vêtements, employait 
sa poudre et ses fards. Des querelles naissaient pour une serviette de 
toilette ou une brosse à dents. Mais, menaçant sans cesse de se quitter, 
elles n’en restaient pas moins liées l’une à l’autre par l’habitude. 


Ce genre de liaisons est fréquent. Elles sont d’autant plus durables 
que les êtres qui sont réunis semblent avoir moins de raisons pour 
vivre en bonne intelligence. C’est qu’en réalité les uns et les autres 
n’ont qu’un ennemi : la solitude. Ils la craignent, ils ont la hantise de 
l’ennui et de la mélancolie qu’elle fait naître et leur préfèrent les 
disputes et l’énervement. Il arrive pourtant un jour où la vie se charge 


de disperser ces associés hostiles. Chacun alors se vante d’avoir mis fin 
à un état de choses insupportable et charge l’autre de toute la 
responsabilité d’une rupture inévitable. 


Ce fut Marie-Jacqueline cependant qui prit l'initiative du 
dénouement. Lily s'était absentée pour plusieurs jours. Quand elle 
revint elle trouva la maison vide, ses armoires pillées : son linge, ses 
fourrures, ses bijoux avaient été emportés. 


Elle apprit par la concierge que Marie-Jacqueline était partie la 
veille avec deux lourdes malles sans dire où elle allait. 


Lily découvrit, par la suite, qu’elle avait laissé de nombreuses dettes 
chez les fournisseurs, qu’elle avait emprunté de la drogue à la plupart 
de ses amis. 


Où était-elle, nul ne le savait, nul ne le sut. 


Ce cambriolage irrita moins Lily qu’il ne lui donna l’obscure 
satisfaction d’être intéressante auprès de ses relations. Elle se posa en 
victime jusqu’au jour où elle comprit que son histoire avait cessé d’être 
actuelle. Marie-Jacqueline passa à son tour sur le plan des souvenirs et 
des allusions. Elle était désormais sortie du décor. Le bruit courut 
qu’elle avait trouvé son dernier port, à bout de tuberculose, dans un 
sanatorium. Et cela était bien possible. 


Il est des jours à Paris où la foule est une forêt de visages inconnus. 
Il en est d’autres où chaque tournant de rue est un lieu de rencontre. Il 
semble même qu’il suffise de penser à quelqu'un pour le voir se 
présenter. Place de l’Opéra, Barbara qui, baignée de soleil et de vent 
tiède, était sortie, vit Antoine. Elle se dirigea vers lui, mais, au moment 
où elle allait poser sa main sur son épaule, elle se rendit compte qu’elle 
se trompait, que ce n’était pas Antoine mais un inconnu qui ne lui 
ressemblait même pas. Elle n’était pas encore parvenue à la rue Scribe 
qu’Antoine vint vers elle. Cétait bien lui cette fois. Du « Trou dans le 
Mur y, l’étonnant petit bar du boulevard, ils virent sortir Auportain et 
tous trois marchèrent vers la Madeleine. Devant les Trois Quartiers 
Barbara désigna une petite femme à la mine revêche. 


— La mère d’Arichetti. dit-elle. 


Ces rencontres embellissaient la journée, même celle de ce fantôme 
femelle. Ils s’arrêtèrent à la terrasse de Weber. De longues files d’autos 
se succédaient, périodiquement arrêtées par les signaux de circulation. 
D'un taxi une femme leur fit des signes. 


— C’est Marie-Jacqueline, dit Antoine. 
— Non... je ne crois pas... c’est plutôt Lily, répondit Barbara. 


— Admettons que c’est Marie-Jacqueline dans une des robes qu’elle 
a volées à Lily. 


Le cortège des heures continuait sa route à travers la ville et le 
monde au son des horloges pas toujours d’accord, des moteurs d’autos 
et d'usines, dans la fumée des cigarettes, au rythme même du sang qui 
battait de par le monde dans les veines de millions et millions 
d'hommes. 


Tous trois avaient obscurément conscience de cette usure de 
l’univers, de cette projection d’énergie à travers des espaces inconnus 
et, peut-être, imaginaient-ils percevoir le mouvement de la planète à 
travers des distances effroyables, dans les territoires toujours nouveaux 
du ciel où son destin l’entraîne. 


Le bel après-midi avait la mélancolie même du soleil. Une langueur 
se répandait dans leurs sens. Ils se quittèrent et Barbara prit un taxi 


pour rentrer chez elle. Au Rond-Point des Champs-Élysées la voiture se 
trouva prise dans un embouteillage. Elle leva la tête et, dans un autre 
taxi, arrêté contre le sien, elle vit Courvoisier. Ils échangèrent quelques 
paroles. Mais le mouvement reprit et, tandis qu’elle était emportée par 
l’avenue Montaigne vers la place de l’Alma, Courvoisier roulait vers 
l'Étoile. 

Cette succession de rencontres avait incliné son cœur et son rêve 
vers les souvenirs. Elle se remémorait des jours heureux, des jours de 
fête, ceux où elle prenait encore plaisir à porter une nouvelle robe, à 
paraître à Longchamp, à Deauville ou dans un théâtre dans l'éclat 
d’une beauté que la jeunesse parait encore de bijoux inimitables. Son 
taxi longeait la Seine. Elle le détourna de son chemin pour aller revoir 
le petit bistro où, un matin, elle avait échoué avec Antoine. Il était 
vide. Les clients, pour la plupart ouvriers, peinaient dans les usines. Le 
patron dormait entre la fatigue du matin et celle du soir. Seule une 
servante tricotait et un petit garçon faisait avec application ses devoirs 
sur un guéridon. Servie, Barbara se sentit plongée dans une 
atmosphère impalpable qui la séparait du monde. Celui-ci lui paraissait 
illusoire et déformé comme ce qu’un poisson en peut voir à travers le 
verre de son aquarium. Les sons eux-mêmes ne l’atteignaient, semblait- 
il, qu'après avoir subi une transformation qui les dépouillait de tout 
sens. Vivait-elle ? Était-elle bien Barbara ? Et cette prison dont elle 
avait soudain la révélation, n’y était-elle pas enfermée depuis des mois 
et des années ? Au cœur de Paris elle se sentait exilée et plus lointaine 
que perdue au fond d’un continent inexploré. Elle se souvint aussi 
d’avoir vu Dondlinger à ce comptoir. Lui aussi était parti, comme tant 
d’autres et, à cet instant, elle seule se souvenait de lui. Elle rentra chez 
elle à pied. La Seine coulait, sans hâte de sortir de Paris, vers des 
paysages bucoliques, de petites villes coquettes où s’agitaient des êtres 
ignorés d’eux-mêmes et des autres, vers la mer où rien ne se 
souviendrait de ce qui avait été une rivière réfléchissant les aspects 
provisoires de la terre. Là, face à face avec le ciel, l’eau anonyme et 
informe se perdrait en reflétant le ciel anonyme et informe perdu lui- 
même dans sa passivité. 


Chacun des pas qui la rapprochaient de son logis lui semblait 
retentir immédiatement dans un passé plus lointain que ses plus 
lointains ancêtres, hommes et femmes des cavernes et des jungles 
préhistoriques, aussi lointain que l’origine même de toutes les origines, 
au fond des gouffres de la matière. 


Le sang coulait régulièrement dans ses veines. Les glaces des 
devantures lui montraient toujours une séduisante image. Mais un 
désespoir calme la possédait. Jamais encore elle n’avait connu une telle 
détresse dont elle ne réalisait pas le poids métaphysique. Elle attribua 


au besoin de drogue ce désordre moral, cette désagrégation 
sentimentale. Elle redressa la taille, pressa le pas, espérant, par une 
attitude vivante, faire reculer la mort qu’elle sentait en elle. 


Dès son arrivée elle alluma la lampe et prépara sa pipe. Mais les 
premières bouffées ne dissipèrent pas son mal. Au contraire, il semblait 
grandir, et grandir aussi le paysage tandis qu’elle-même rapetissait 
jusqu’à n’être qu’un atome perdu dans la chair d’un grand être inconnu 
aux activités incompréhensibles, à la volonté incroyable. La glace de sa 
chambre était séparée d’elle par des milliers de kilomètres et dans la 
profondeur de ses eaux se pressaient des milliers et des milliers de 
visages qu'elle faisait surgir à sa volonté. En même temps elle percevait 
avec une cruelle lucidité les mouvements mêmes de son corps: le 
froissement de l’air quand il arrivait dans ses poumons, le voyage du 
sang dans ses veines, ses artères et son cœur, les palpitations de son 
intestin et de son estomac, le travail du foie. Jusqu’à ses pensées qui 
maintenant semblaient concrètes et dont elle suivait l’élaboration dans 
les replis de son cerveau, jusqu’à ses sensations qu’elle suivait dans 
leur transmission au long des nerfs. 


Non, l’opium ne la libérerait pas ce soir de son cauchemar éveillé 
qui la faisait souffrir physiquement d’une écorchure totale de son corps 
et de sa pensée. Elle se souvint d’un gros paquet d’héroïne oublié dans 
un tiroir. Elle alluma l’électricité après un effort quasi insurmontable, 
effort non pas physique mais effort de volonté, de décision. Elle 
retrouva l’héroïne dont elle se répéta comme un refrain le nom 
chimique: chlorhydrate de diacétylmorphine, chlorhydrate de 
diacétylmorphine... il y en avait près de cinq grammes qu’elle fit 
dissoudre dans aussi peu d’eau que possible et en emplit une seringue 
de dix centimètres cubes. 


« Je n’en prendrai qu’un centicube et je laisserai le reste. » 


Elle piqua l’aiguille dans sa cuisse et, d’un seul mouvement, poussa 
toute la solution dans la chair où elle forma une grosse bosse, éteignit 
l'électricité, et s’allongea dans la nuit. 


Il n’y eut plus dès lors qu’un corps invisible dans les ténèbres, un 
corps, privé de sentiment mais non de mouvement, qui se refroidissait 
par les extrémités. Un râle doux et régulier résonnait. Une haleine 
fétide emplissait la pièce où les rideaux laissaient filtrer les lumières de 
la ville et celles des autos qui passaient. Un klaxon parfois couvrait la 
voix moribonde et le tic-tac de la pendule. Le téléphone résonna à 
plusieurs reprises. Un ami inconnu attendait au bout des fils 
électriques qui ligotaient la cité. 


Mais Barbara n’entendait plus, ne devait jamais plus entendre. 
Une couverture glissa sur le sol. L’ascenseur s’arrêta sur le palier. 


On sonna à plusieurs reprises, puis des pas s’éloignèrent dans l’escalier. 
Barbara n’entendait plus, ne devait jamais plus entendre. 


Peu à peu les mouvements devinrent rares, cessèrent. Cessèrent 
aussi le râle et les bruits intérieurs d’un organisme en lutte contre la 
décomposition. Le silence et l’obscurité restèrent seuls maîtres de la 
maison. 


Le soleil du lendemain ne pénétra qu’à peine dans la chambre avec 
les bruits quotidiens. Puis la nuit revint, puis le soleil du surlendemain. 


La femme de ménage découvrit le cadavre vers dix heures du matin. 


La mort de Barbara dispersa un peu plus les amis. Il en était d’eux 
comme de toutes ces associations spontanées provoquées par un vice 
ou simplement un goût commun. Le hasard les constitue et le hasard 
les disperse. Dans les sociétés de drogués la mort, l’infortune et les 
déménagements jouent un rôle plus grand qu’en toute autre. Ce sont 
des rassemblements saisonniers si l’on donne au mot saison un sens 
plus large, aux dimensions de la vie. Les plus pauvres d’abord se 
trouvèrent isolés, puis les hommes que rassemblait seulement leur 
amour informulé pour Barbara. Courvoisier, Columot et Antoine 
auraient pu se revoir. Mais les deux premiers étaient victimes de 
l’argent à travers la drogue. Quant à Antoine, la mort de Barbara le 
frappa comme un coup personnellement dirigé contre lui. Il se 
reprocha, pendant des nuits d’insomnie, cette mort qu’il avait 
souhaitée, comme s’il en était responsable. Cette disparition, sans qu’il 
s’en rendît compte, l’humiliait comme un échec personnel. Il regrettait 
alors de n’avoir pas su la délivrer de sa prison de fumée, de s’être fait 
le complice de son suicide, le compagnon de sa défaite. Pour la 
première fois le jeune homme douta de son destin et de la moralité de 
sa conduite. Ce remords se mêlait au désarroi de ne savoir où passer 
ses soirées. Non qu'il souffrît de ne plus fumer. Mais, s’il n’était pas 
intoxiqué, il avait pris l’habitude de ces heures odorantes, de ces 
conversations sentimentales. Elles occupaient ses loisirs. Elles lui 
avaient fait perdre contact avec le monde réel et de nouveau il 
affrontait ce monde, en dehors de ses travaux, avec quelle timidité ! 
Tout lui semblait morne, hostile, gris. Il refit à son insu le pèlerinage 
des endroits où Barbara et lui avaient passé, le New-York Bar, le bistro 
du Vel’ d’'Hiv’, la Seine, tel music-hall, tel restaurant. Et chaque fois 
résonnaient en lui les mêmes éternels reproches : « Tu aurais dû la 
sauver. » « Tu aurais pu la sauver.» «Tu as souhaité sa mort. » Il 
s’intoxiquait savamment d’une douleur plus artificielle que les paradis 
qu’il avait connus. Il recueillait en fétichiste les moindres souvenirs de 
la morte et se chantait à lui-même, le jour et la nuit, un hymne funèbre 
en son honneur. Il pensa se suicider. Mais si l’idée lui en devint 
familière, elle n’était pas sincère. Non qu’il aimât la vie, mais la vie 
l’aimait. Elle le possédait. Elle lavait poussé vers le travail et, par le 
travail, lavait préservé de la drogue. Grâce à lui, grâce à elle, il y avait 


eu des soirs où, titubant de fatigue, il était rentré pour dormir. Et ce 
sommeil était plus impératif que l’opium ou l’amour. Il le jetait dans 
son lit, sans dîner, pendant douze heures de ténèbres et de rêves. Ce 
sommeil, ces ténèbres, ces rêves avaient été des entr’actes salutaires. 
Grâce à eux la drogue n'était pas autoritaire avec lui. Elle était sa 
servante et le maître de cette servante ignorait sa fortune. Plus vieux, 
évoquant ses années de jeunesse et par là même ses années de 
dissipation, il pourrait parler de force de caractère, de volonté, de 
tempérament. Mensonges. Il n’avait été que le comparse privilégié 
d’une tragédie, l’acteur qui a le meilleur rôle sans le savoir et qui, au 
dernier acte, a pour tâche d’énumérer les noms des morts d’une action 
meurtrière. 


Il devait cependant s’en rendre compte obscurément, car il voua 
une haine personnelle à l’opium, à l’héroïne, à tous les stupéfiants. Non 
qu’il en eût peur. Il lui arriva de retoucher au bambou ou de reprendre 
une prise... Il se souvenait : 


« Une petite ? » disait jadis Barbara en lui tendant le sachet et la 
lime à ongles. 


Il fumait une douzaine de pipes, prenait deux ou trois prises puis 
refusait de continuer. Il n’avait aucun effort à faire pour refuser. La 
drogue l’ennuyait et cependant, hormis son désir de fortune et de 
gloire, bien vague pourtant, aucune œuvre ne l’occupait, aucune 
ambition ne le dirigeait. 


Il redécouvrit peu à peu le monde extérieur, la rue, la vie. Il 
s’habitua à voir des hommes qu’il méprisait jusqu'alors et s’attendrit de 
les découvrir hommes et humains. Il s’étonna de prendre goût à des 
spectacles, à des jeux et à des études que la société secrète de la drogue 
proscrivait. Il s’étonna, plus encore, de se découvrir du désir pour des 
femmes qui ne ressemblaient pas à Barbara. 


Peu à peu le remords envers celle-ci s’atténua, mais son souvenir 
dura en devenant très doux. La vieille douleur devenait agréable à 
réveiller. Les larmes qu’il versait en son honneur étaient chaudes mais 
douces. Sans que rien fût visible physiquement Antoine avait vieilli. Il 
avait dépassé un palier de l’escalier des âges. Le jeune homme était 
devenu un homme. Il se surprit à parler à ses cadets avec une autorité 
qu’il ignorait. Il se surprit plus encore par sa facilité de travail et de 
joie. Pourtant, à travers l’un et à travers l’autre, le fantôme de Barbara 
était là, présent, exigeant et douloureux. Des mois passèrent. 


Un matin de soleil froid et de trottoir sec Antoine s’éveilla, lavé de 
ses vains scrupules et de ses vieilles douleurs. Amour et chagrin 
s'étaient cristallisés. Peut-être avaient-ils marqué deux rides sur son 
front ou les premiers cheveux blancs sur les tempes ? De nouveau le 


monde lui parut vaste et bruyant et digne d’être parcouru. Barbara 
n'était plus qu’un souvenir, mais un souvenir inoubliable qui devait, 
dans la suite des années, lui prouver sa puissance. 


Ce fut sans surprise qu’Antoine reçut la visite de Courvoisier venu 
lui proposer de la drogue. Ce fut sans surprise que Courvoisier reçut le 
refus d'Antoine. Mais la distance était désormais trop grande entre eux 
pour qu’ils pussent se regarder sans injustice. Injuste, Antoine le fut, 
Courvoisier aussi, Antoine ne prenait plus de drogue. Nous avons déjà 
dit que son goût pour celle-ci était lié à la présence de Barbara. Il 
refusa. Courvoisier imagina aussitôt qu’il avait soit des réserves, soit 
un autre fournisseur et il se reprocha de lui avoir jadis donné des 
adresses de trafiquants. 


À bout de ressources, il ne pouvait plus demander qu’à la drogue 
elle-même le moyen d’en acheter. C'est-à-dire qu’il en vendait, qu’il 
trafiquait lui-même. Il volait d’ailleurs plus qu’un autre car il savait 
combien le besoin est impérieux et combien facilement, en cas de 
disette, un intoxiqué peut se satisfaire d’une poudre frelatée, 
additionnée de bicarbonate de soude ou de bismuth. Auportain refusa 
aussi mais lui donna des adresses de clients possibles. Auportain avait 
une excuse facile. Il n’usait que d’opium et avait toujours une provision 
pour plusieurs années. Columot plusieurs mois après se défendit d’en 
reprendre. Son abrutissement était visible et Courvoisier, auprès de lui, 
faisait encore figure de jeune homme. 


Il connut donc, à part quelques rares clients, la fréquentation des 
femmes de Montmartre et de Montparnasse qui lui achetaient l’héroïne 
gramme par gramme. Il n’ignorait pas que c’était le moyen le plus sûr 
de tomber aux mains de la police ou plutôt d’être sacrifié par elle. 
Désormais personne ne pouvait plus le sauver en cas de danger. Il 
n'était plus qu’une quantité négligeable, un nom à donner aux 
rédacteurs de faits-divers en cas de besoin. Parmi ses clients, combien 
refuseraient de le dénoncer au jour mathématiquement fatal où ils 
seraient compromis ? Combien étaient des indicateurs ? Combien le 
deviendraient, bénévolement, par peur ? Mais il continuait, enchaîné à 
son besoin physique, excité par le danger et le besoin d’argent. 


Il dut avoir des relations professionnelles, connaître des confrères 
en drogue, leur rendre des services, leur en demander, être leur 
camarade et observer les règles strictes d’une profession qui a ses 
cours, ses spéculateurs, ses capitalistes, sa plèbe, son aristocratie et son 


code. Des sanctions menacent celui qui ne joue pas le jeu, sanctions qui 
vont de l’amende à l’exécution en passant par la dénonciation à la 
police. 


Il devint suspect moins par ses fréquentations et ses opérations que 
par l’allure qu’il prit. La crainte de la police était double chez lui. Il 
craignait moins la déchéance que la souffrance que lui imposerait la 
prison dont il avait peur en trafiquant et en intoxiqué. Cette peur 
acheva de ravager son visage, de déformer ses gestes et sa voix, de 
transformer son vocabulaire. 


Mais sa terreur avait pour contre-partie une témérité, un goût du 
pire, un obscur souhait de la catastrophe. Il tenta et réussit de folles 
entreprises telles que de fournir de l’héroïne à un client emprisonné. Il 
pensa un instant se servir d’Estival pour soudoyer un gardien. Il y 
renonça. Il traîna dans les bars où se réunissent les geôliers, corrompit 
l’un d’eux, fit remettre la drogue. 


Cela meut qu’un temps. Le gardien fut promptement arrêté. 
Courvoisier se cacha durant quelques jours. Peine inutile. Il n’avait pas 
été dénoncé. Son complice n’avait pas eu la méfiance de lui demander 
son nom et lui seul supporta les conséquences du délit. 


Mais Courvoisier n'était pas assez naïf pour être rassuré 
complètement par son impunité. Son client emprisonné savait son 
nom. D’autres trafiquants savaient qu’il le fournissait. Il n’espéra guère 
avoir été oublié et soupçonna qu’on le réservait pour une meilleure 
occasion. Il avait d’ailleurs un autre motif d'inquiétude. Cette affaire 
avait fait beaucoup écrire dans les journaux et beaucoup parler dans 
les cercles d’opiomanes et les conciliabules de fournisseurs. Il craignait 
de devenir suspect à leurs yeux et qu’ils n’attribuent sa tranquillité 
qu’à des relations avec un policier. Soupçonné d’être un mouchard, il 
savait qu’à la première occasion on l’exécuterait d’une façon ou d’une 
autre. Il était un trop petit négociant pour se permettre de miser à la 
fois sur la loi et sur la fraude. 


L'usine Columot surprit l’oncle Mazurier. De petite fortune, il avait 
toujours imaginé le théâtre de l’activité de son neveu comme une 
forteresse noire, fumeuse, hostile. Et voilà qu'il n’y trouvait ni 
cheminée de brique dressant haut son col de girafe, ni crassier, ni 
ouvriers prêts à le dévaliser au détour du chemin. Toutes ses idées en 
étaient bouleversées, idées confuses, lieux communs alimentés par une 
propagande réactionnaire. 


Des géraniums fleurissaient dans la cour. Des ouvrières et des 
employées coquettes et jolies passaient. Les ouvriers étaient souriants 
et ressemblaient à ses amis, à ses relations dans la lointaine ville de 
province où il habitait. Ils étaient ni déguenillés, ni hostiles. Il en 
conclut, pensant au télégramme de détresse qui l’avait fait venir, que 
Columot ne savait pas se défendre contre eux et que c'était à cause 
d'eux que sa situation était tragique. En quoi il se trompait car son 
neveu savait fort bien défendre son argent contre les salariés, trop bien 
même. N’était-il pas le neveu de Columot, le droguiste, dont la dureté 
de cœur était légendaire dans sa famille et dans sa corporation ? 


Non, lusine était coquette parce que sa destination - Columot 
fabriquait des produits de beauté - le permettait et même l’exigeait. 
Les produits devaient être bien présentés, l’usine aussi. C'était 
nécessaire pour la clientèle. Le personnel était propre et gai, un peu 
par hasard, beaucoup par obligation professionnelle. 


Dès que Columot fut en présence de son oncle il plongea dans les 
confidences. La présence d’un membre de sa famille, du frère de sa 
mère, l’attendrissait soudain. Il abrutit le bonhomme en lui racontant 
pêle-mêle sa vie d’intoxiqué et ses inquiétudes d'homme d’affaires. Sa 
situation financière n’était pas désespérée. Elle était compromise. On 
se chargeait de la remettre en ordre, mais il fallait qu’un parent à lui 
garantît sa tranquillité, le représentât, d’accord avec un notaire 
soigneusement choisi, devant les bailleurs de fonds, pendant qu’il irait 
se soigner. De ce côté pas d’ennuis. Dans un sursaut de lucidité il avait 
parfaitement organisé un plan de redressement. Mais il se méfiait de 
tous, sauf de Mazurier qu’il estimait incapable de le léser et assez 
méfiant pour ne pas se laisser tromper. Au surplus, son directeur et le 
notaire conseilleraient le vieillard, qui vérifierait ces conseils auprès 


d’un autre homme de loi. D’ailleurs Mazurier en tirerait un profit, un 
petit profit qui éblouit l’oncle comme l’annonce d’un gros lot. Quant à 
lui, Columot, il irait se soigner à la campagne. Mazurier, pourtant, 
n’accepta pas immédiatement. Il demanda une journée pour réfléchir. 
En quittant son neveu il se fit conduire dans le restaurant dont il rêvait 
dans ses soirées de célibataire solitaire et gourmand, chez Lapérouse. 
De sa table il voyait, par la fenêtre, un paysage calme où la Seine 
coulait insensiblement, où le Palais de Justice lui remémorait des 
histoires compliquées de notaires, d’avoués, d’huissiers, d'avocats, de 
longues journées passées sur des banquettes cirées. Il devinait, au delà, 
la place Saint-Michel et le décor de sa jeunesse banale et dorée, les 
petites amies, les beuveries. 


Il s’en remit pour le menu et le choix des vins au maître d’hôtel qui 
lui confectionna un déjeuner comme il les aimait, où certains plats 
épicés étaient équilibrés par d’autres plus subtils, plus fins, où le jerez 
et le meursault apportèrent un soleil potable. 


Au fur et à mesure qu'il mangeait et buvait, le bonhomme 
retrouvait l’énergie de sa trentième année, quand la mort de son beau- 
frère Columot le droguiste l’avait placé devant des problèmes difficiles 
et entraîné dans un drame criminel dont il préférait, pour sa digestion, 
ne pas relire les détails dans sa mémoire. Quand il eut fini son repas, 
bu son café, savouré sa fine, il fit demander au téléphone le docteur 
Despère. 


C'était un vieil ami des années d’études, devenu célèbre praticien et 
qu’il revoyait parfois, d'années en années. Despère était devenu un 
grand médecin, un riche guérisseur, membre de l’Académie de 
Médecine et fondateur, au surplus, d’une dynastie en la personne de 
ses quatre fils, tous quatre triomphateurs aux concours de l’internat et 
des hôpitaux. Il retrouva au bout du fil la voix rassurante en elle-même 
de son ami, cette voix dont le propriétaire disait qu'avec sa carrure 
d’athlète et son évidente santé elle était pour moitié, avec la science, 
dans les cures qu’il réalisait. La voix cordiale lui dit qu’on l’attendait, 
s’inquiéta quand il parla de consultation, se rassura quand il eut dit 
qu'il ne s’agissait pas de lui. 


Un quart d’heure après, Mazurier roulait en taxi vers le boulevard 
Malesherbes où demeurait Despère. En traversant le Pont Neuf il 
songea à lui-même et à sa santé. Le pont lui parut soudain le symbole 
de son rôle. Il y avait un danger à traverser. Lui, Mazurier, solide 
comme le Pont Neuf, le ferait passer sans encombre à son neveu, à son 
galopin de neveu dont il enviait sans se l’avouer la jeunesse, les 
exploits, les vices et même sa chance d’avoir un oncle tel que lui- 


même. 


— Mon cher Mazurier, la drogue, je n’y connais rien. Je ne veux 
rien y connaître. 


Mazurier releva la tête et fixa le docteur Despère. 


— Tu n’y connais rien ? C’est bien la première fois que tu me parles 
comme cela. 


— Écoute. Les drogués, j'ai eu affaire à eux. C’est fini. Je ne veux 
plus en entendre parler. Quand l’un d’eux se présente je l’envoie à une 
clinique. Il pourrait être sur le point de claquer que je refuserais de 
m'occuper de lui. Ce n’est pas méchanceté de ma part. Mais les 
drogués, quels qu’ils soient, sont des ingrats, des menteurs et des 
lâches. 


— Despère ! Il s’agit de mon neveu et il a prouvé qu’il n’était pas un 
lâche ! 


— Justement. Mais tu es en consultation. Je te parle avec la 
franchise qu’on doit à un ami et à un client. Voici ce qui se passe. Un 
intoxiqué arrive. Il vous raconte ses souffrances. Il demande de la 
drogue. Tu te laisses attendrir. D’ailleurs tu l’examines. Le cœur n’est 
pas fameux. L'état général, les nerfs, tout est en ruine. Tu lui fais une 
ordonnance d’héroïne ou de morphine. Il meurt. Tu es bon pour la 
correctionnelle. Ou bien il vit et il te fait une réputation de médecin 
marron... jusqu’au jour où tu refuses. Et il te dénigre partout. Ou 
encore il t'envoie tous les fumeurs et priseurs de Paris. Cela se termine 
toujours mal... le moindre ennui est qu’il ne paie pas. Tiens, un de mes 
camarades d’internat, un garçon épatant, Fraille.. une histoire de ce 
genre. Il les voyait, ces malades-là. L’un d’eux, arrêté, l’a dénoncé 
comme fournisseur. Les journaux s’en sont mêlés, comme toujours, à 
tort et à travers. Résultat : six mois de prison et cinq ans d’interdiction 
d'exercer la médecine. Il traîne sa vie je ne sais où, dans un coin perdu, 
fini, vidé. Et un autre dans le cabinet duquel une demi-folle est 
morte... après une piqûre d’extrait d’opium. 


— Mais bon Dieu ! Je ne te demande pas de t’occuper de lui. Je te 
consulte, je te demande un conseil, donne-le-moi. Tu me connais. Mon 
neveu, je le sauverai. 


— Eh bien, alors essaye... je ten promets de belles et un joli 
paiement en ingratitude... Va voir, de ma part, si tu veux, la clinique 
Thaureau à Mantes. C’est la plus sérieuse. On ne s’y occupe que de ça. 
Mais je ne te garantis rien. 


Mazurier se leva. 
— Combien te dois-je ? dit-il. 


— Espèce de vieil imbécile ! répondit Despère. Viens dîner ce soir... 
et n’amène pas ton neveu... Je ne veux pas le voir. Garde ton argent, 
mais à une condition. Tu me tiendras au courant de tout. 


Mazurier se révolta. 


— Pour un service que je te demande, une fois par hasard... Je 
m'attendais à plus d’empressement de ta part. Ce n’est tout de même 
pas un crime de priser ce sale machin. 


— Non, ce n’est pas un crime, mais c’est une maladie grave, très 
grave. Ah ! Si ton neveu était seulement tuberculeux au lieu d’être 
intoxiqué ! 


— C'est si grave que ça ! Mais nom de Dieu, pourquoi avez-vous 
inventé ce poison-là. 


— Ceux qui l’ont inventé ne savaient pas. Mieux, ils croyaient avoir 
trouvé un sel de morphine qui n’intoxiquait pas, tu m’entends..… et 
tellement plus actif. Ils se sont trompés et puis ils ne l’avaient pas 
inventé pour les névrosés, ils l'avaient inventé pour les vrais malades, 
ceux qui souffrent... 


— Mais, maintenant, mon neveu souffre, il est malade... 


— Il l’était sans doute avant. Seulement, son cas relève des 
psychiatres. Si c'était un autre homme je l’enverrais à Henri-Rousselle. 
Mais c’est encombré, et puis il ne pourrait pas supporter le régime. Il 
n’a pas le genre de la maison. Crois-moi, vois Thaureau. Fais-le entrer, 
au besoin par force, et, quand il sortira, ne le lâche pas tout de suite. 
D'ailleurs on en reparlera. En attendant, viens dîner ce soir, je veux te 
faire goûter un pommard de ma cave qui t’'étonnera. 


Mazurier arriva en retard le soir. Il était souriant. Il contempla la 
salle à manger douillette, la nappe blanche, la verrerie, la vaisselle et 
l’argenterie. Il devina le parfum des plats dans la cuisine. Il poussa un 
soupir de contentement. Son regard alla de MMe Despère à ses quatre 
fils, tous solides et gais, puis à Despère lui-même qui souriait lui aussi 
de satisfaction à voir son vieux camarade dont le retard lavait 
inquiété, qu’il craignait d’avoir fâché. 

— C'est fait, dit Mazurier, il est à Mantes. Il s’est laissé faire comme 
un gamin. 


— C’est bien, dit Despère, en plongeant sa petite cuillère dans un 
oursin. Puisse-t-il continuer comme tu le désires. D’ailleurs j'y pense 
autant que toi. 


La ruine sociale de Courvoisier suivit de peu sa déchéance morale. 
L'une et l’autre se conjuguèrent. L’oisiveté coûte cher à qui n’a pas le 
goût de la misère. Pour garder quelque apparence de luxe il dut 
renoncer aux vraies satisfactions de la vie, abandonner sa maison pour 
l’hôtel, vendre son auto. La drogue, les cigarettes américaines, 
quelques soins dans le costume épuisaient ses ressources. Il dut bientôt 
renoncer à toute coquetterie. Ses vêtements, son linge le marquèrent 
bientôt plus sûrement qu’une étiquette. Il était beau, il devint 
équivoque. On le rencontra avec des gens dont il semblait subir la 
présence plus qu’il ne la désirait. On devinait alors qu’il s’agissait pour 
lui d’être invité à des fumeries, de pouvoir taper l’un ou l’autre pour 
payer sa chambre. Cette déchéance ne se réalisa cependant pas du jour 
au lendemain. Chaque fois qu’il abandonnait quelque chose pour de 
l’argent Courvoisier retrouvait pour quelques jours, quelques semaines, 
son prestige, son aisance et sa générosité. Il revoyait alors ses amis qui 
ne trouvaient en lui aucun changement. Si un bijou de prix avait été 
remplacé par un autre bon marché celui-ci était encore une trouvaille 
chez un antiquaire, un objet qui revêtait, grâce à son goût, tout l’éclat 
d’une fantaisie à son crépuscule. 


Quelle avait été jusque-là la vie sentimentale de Courvoisier ? 
Séduisant, riche, jeune, il n’avait jamais rencontré sa vraie chance qui 
eût été un profond amour. Ou, du moins, il avait pu reporter ce grand 
désir passionnel sur Barbara dont il avait soupçonné intuitivement le 
destin. C'était déjà une morte qu’il avait aimée en elle. Cette présence 
avait apaisé en lui tout appétit, toute fureur. Elle s’était accordée avec 
la connaissance que tout homme a de son destin. Il l’aimait, future 
morte, morte prochaine parce qu’il se sentait lui-même un mort 
prochain. Moins de finesse aurait conféré à ce garçon, en même temps 
que la pesanteur indispensable aux statues de bronze, l’équilibre et la 
gravité, vertus des danseuses de corde, des poètes et des philosophes. 
La raison lui parlait, mais s’il ne discutait pas avec elle, c'était par 
faiblesse, et il préférait la fuir et chercher une impossible folie, une 
folie qui n’était qu’un déguisement. Il méprisait Columot, Antoine, 
Auportain. Ils l’étonnaient, mais il se défendait de les admirer. Leur 
société lui devint aussi insupportable que la sienne l’était pour eux, 
mais il ne pouvait les effacer de sa mémoire. Ils étaient les témoins de 
ses actes, les conseillers dont il n’aurait pas écouté les avis mais dont la 


contradiction lui manquait. Il songeait souvent à eux et quelquefois se 
faisait violence pour les visiter. Il se persuadait alors bien vite que son 
langage ne parlait plus à leur cœur. Il mesurait sa déchéance à leur 
accueil de plus en plus froid. Il ne pouvait leur en vouloir, leur 
reprocher leur ingratitude. Ce n’était pas le Courvoisier qu’ils avaient 
connu qu'ils repoussaient, c'était un Courvoisier, méconnaissable 
caricature de lui-même, qu’ils chassaient du souvenir gardé des années 
heureuses. 


Leur réunion n'avait été provoquée que par une commune 
insouciance. 


Mais Auportain n’avait jamais renoncé à sa retraite égoïste, à sa 
mort douce et prolongée. 


Mais Antoine découvrait le monde et les saisons et les joies d’une 
vie débarrassée de tout brouillard. 


Mais Columot assassinait chaque jour plus savamment le bel 
archange qu’il avait été. 


Courvoisier connut les soirées d’ennuis mornes, une solitude dont 
ne pouvait le défendre son indigence morale. Il s’habitua aux cafés où 
l’on reste jusqu'à la fermeture, aux conversations imbéciles, aux 
fréquentations non seulement douteuses, ce qui aurait eu peu 
d'importance, mais stupides. 


Et désormais il s’abandonna à un destin dont, s’il n’avait pas été 
aussi lâche, il eût pu prévoir la fin. 


Tandis qu’il respirait l’air de la ville, des instruments de physique 
jadis utilisés par lui étaient confiés à d’autres. Des jeunes gens jetaient 
au rebut la balance qu’il préférait. La vie du monde continuait sans lui. 
Il était visible mais absent. 


Si Dondlinger avait trouvé à Henri-Rousselle un sentiment de repos 
et de salutaire isolement, il n’en fut pas de même pour Columot dans la 
maison de santé de Mantes. Sa résistance nerveuse s’effondra et il fut 
d’abord une loque hargneuse, distraite et abrutie, incapable de 
répondre aux questions qu’on lui posait. 


Le pire est qu’il avait la notion de cet état. 
— Je deviens gâteux, répétait-il. 


On employa, au début, le système de la désintoxication lente. Il le 
supporta mal jusqu’au jour où il soudoya son infirmier qui lui vendit 
de l’héroïne, fort cher d’ailleurs, mais d’une qualité inespérée. Il 
retrouva alors son énergie et sa bonne humeur. Mais la maison du 
docteur Thaureau était un établissement sérieux. On eut vite fait de 
trouver le secret de ce redressement inaccoutumé et l’infirmier fut mis 
à la porte sur l’heure après une semonce qui le décida à abandonner un 
métier où l’on exigeait de la conscience. 


D'ailleurs Despère avait téléphoné pour recommander Columot. 


— J’ai refusé à son oncle de m'occuper de lui, par principe. Mais je 
tiens à ce que le traitement réussisse. Considère-le comme un parent à 
moi. Si quelque chose ne va pas, prévient-moi. 


Mis au courant de la fraude, il fut d'accord avec son camarade pour 
appliquer la désintoxication rapide au Démorphène. La surveillance 
redoubla autour du malade. C’est qu’il ne s’agissait pas seulement de 
suivre le traitement avec exactitude mais encore de défendre un 
organisme contre les accidents possibles. 


Columot fut donc traité à peu près comme les malades de Henri- 
Rousselle, à cela près que les piqûres, moins fortes, furent faites plus 
fréquemment. Nuit et jour il était visité, observé, surveillé. Son 
humeur, redevenue exécrable, céda devant le sang-froid de son 
médecin. Au surplus la promesse d’en finir plus vite excita son espoir. 
Il n’était d’ailleurs que trop lucide pour ne pas observer lui-même le 
malade qui était en lui. Un jour il donna à l’infirmier quelques livres 
qu’il avait apportés et dont la vue seule l’irritait : Fumeurs d’opium, 
Fumée d’opium, dont la sottise était par trop évidente. Par contre il ne 


put se séparer des Paradis artificiels de Baudelaire, dont la morale, qui 
lui avait toujours échappé, qu’il n’avait pas voulu assimiler, se faisait, 
pour lui, de jour en jour plus évidente et plus efficace. 


Mais son aveuglement était excusable. Comme ses amis, il m'avait 
voulu lire dans ce livre que ce qui flattait son orgueil. Le nom de 
Baudelaire, celui de Quincey étaient prestigieux. On pouvait se vanter 
d’être leur frère d’opium. Tandis qu’il y avait moins de gloire à être 
celui de tel autre. 


Placé en face de lui-même, Columot ne voyait qu’un décor jonché 
de ruines. Les combats qu’il avait livrés étaient des défaites. Il 
s'étonnait, brusquement, la quarantaine proche, de compter les faillites 
du bel adolescent héroïque qu’il avait été. Et cette enfance généreuse 
n'était pas étrangère à sa malaventure. Il n’osait s’avouer qu’il avait 
peur de vieillir et qu’il avait demandé à la drogue un philtre d’éternelle 
jeunesse. Il regrettait le temps où les maîtresses étaient aussi des 
mères, où son prestige suffisait pour lui livrer de beaux corps 
frémissants qui cherchaient moins en lui le cœur et l’esprit que la 
virilité naissante et le parfum des batailles. 


Où était-il, le Columot de 1918, casseur d’assiettes et de verres, 
enfant terrible et gâté, dont la croix de guerre aux nombreuses palmes 
excusait les folies aux yeux des plus sévères comme on pardonne les 
caprices des moribonds. Il n’avait pas cru, lui, à la fin de la guerre. Il 
l’avait continuée sans se rendre compte que les dangers civils qu’il 
courait étaient plus précis, plus cruels que ceux de la chasse aérienne. 
Et voilà qu’à l’âge d'homme il se conduisait comme un vieux gamin, 
qu’on le berçait comme un nourrisson et qu’il obéissait à des ordres en 
apparence absurdes. 


Les heures étaient longues pour lui. Cette longueur retrouvée du 
temps le consolait. Les nuages dont il suivait la marche dans le ciel de 
la fenêtre de sa chambre passaient toujours trop vite. 


À son tour il appréhendait la sortie de ce refuge et, seul, oncle 
Mazurier, obtus, borné, fermé à toute pensée haute, le rassurait. La 
tendresse qu’il trouvait en lui le rassurait comme un plat simple et 
savoureux offert sans cérémonies dans un intérieur modeste. Le cœur 
du bonhomme était naïf, mais sa solidité réconfortait les espoirs de 
Columot. Celui-ci rêvait maintenant d’une vie obscure dans une ville 
de province, de travaux sans gloire, de plaisirs médiocres. Il 
n’envisageait pas sans crainte le jour où il se retrouverait livré à lui- 
même avec la lourde tâche de se créer de nouvelles habitudes. Il 
s’interrogeait sans conviction pour savoir s’il retournerait ou non vers 
le plateau, la pipe et la petite lampe à huile qui brillait dans son 
souvenir comme une veilleuse au fond d’un corridor sans issue. Il ne 
pouvait se dissimuler que sa vie avait été sans but, creuse, du jour où il 


avait cessé d’être soldat, de recevoir des ordres auxquels il avait du 
moins le rare plaisir de désobéir. Il s’était cru un chef. Il n’était qu’un 
subalterne. Sa vie de garçon avait émoussé, faute d’une ambition 
impérative, tout ce qu’il y avait en lui de qualités. Il songeait à se 
marier avec une femme douce et soumise, mais il craignait d’apporter 
en dot ses inquiétudes et son instabilité. 


Il ne fréquentait pas les autres malades. Il les évita même dès qu’il 
put se promener dans le parc de la maison de santé. Il y traînait un 
rêve solitaire, désolé de ne pas trouver de saveur ni de parfums au 
paysage embelli par lété. 


Le soleil lui-même était pour lui un astre sans résonance, mort, 
factice et destiné, lui semblait-il, à rouler d’un mur à l’autre d’un 
cimetière en friche où, sur des tombes dégradées, il déchiffrait des 
noms familiers qui n’évoquaient plus de visages chéris ni de voix 
connues. 


La désintoxication l’avait emporté dans un monde désert, sans 
refuge, sans heures, sans saisons, ni jour, ni nuit. 


L’oncle Mazurier visita régulièrement son neveu pendant les deux 
mois de son séjour à la maison de santé. 


Il le tenait au courant des affaires en cours, affectait de lui donner 
un compte rendu de toutes les opérations, ne lui faisait grâce d’aucun 
détail. Il le forçait à donner des avis. Le brave homme espérait ainsi 
redonner du goût au malade pour son entreprise. Lui-même 
n’imaginait pas que rien d’autre dans l’existence valût la peine de 
préoccupation et de passion. Il y avait en Columot un mystère qui 
l’intriguait. Qu’avait-il bien pu aller chercher dans la drogue ? Quelle 
sensation éprouvait-on ? Il rêvait de voluptés indescriptibles et, s’il 
l’avait osé, il aurait demandé à goûter rien qu’une fois à la poudre 
magique ou à la résine d'illusions. Il n’en fit rien. Sa sensualité se 
bornait à la cuisine de qualité et aux vins de classe. 


Aussi, quand Columot fut libéré par le médecin, l’emmena-t-il faire 
un voyage en Bourgogne de Joigny à Beaune, d'Auxerre à Dijon, 
d’Arnay-le-Duc à Villefranche-sur-Saône. Il comptait le réconcilier avec 
la vie à grands coups de pommard et de corton, à force de quenelles, 
d’escargots, de rôtis à la crème, de festins. 


Il ne se rendait pas compte que c'était un corps vide qui 
l’accompagnait. Columot subissait, sa présence avec passivité, aspirant 
à l’instant où il serait de nouveau seul, mais incapable de résister aux 
volontés de l’oncle. Il gardait d’ailleurs à celui-ci une tendre 
reconnaissance. Mais aussi quel abîme les séparait ! Il ne pouvait pas y 
avoir échange réel de confidences. L’un aimait la vie sans grandeur 
mais avec acharnement. L’autre demandait trop, faute d’obtenir ce 


qu’il désirait d’une façon vague, et songeait au suicide. Mazurier 
pouvait se croire indulgent, l’indulgence était exercée par son neveu. 


Un soir, dans un hôtel où ils couchaient après avoir dîné 
magnifiquement, Columot, en gagnant sa chambre, remarqua des 
ombres mobiles sur le plafond du couloir. Une lumière douce projetait 
la silhouette de deux mains et il n’eut pas de peine à reconnaître la 
nature des gestes qu’elles accomplissaient. Il s’arrêta un instant. 
L’odeur inoubliable de l’opium lui parvint. Il fut sur le point de 
frapper, de mendier quelques pipes ou une boulette. Mais la lumière 
s'éteignit et, désemparé, il alla se coucher. 


Rentré à Paris, il lui arriva de retrouver l’odeur dans la rue. Il 
humaiïit alors lair en levant la tête et cherchant à deviner par quelle 
fenêtre elle s’échappait. 


D'ailleurs l’oncle Mazurier le quitta bientôt. Maintenant qu'il 
estimait sa tâche remplie, maintenant qu’un autre commandait dans 
l'usine, il se sentait repris par la nostalgie d'Angoulême. Il repartit, fier 
de lui, aimant davantage ce garçon qui lui avait donné une occasion 
d’agir et de s’estimer lui-même un peu plus. 


Courvoisier avait un sourire triste en regardant le logement 
d'Antoine. 


— Je reconnais l’influence d’Auportain dans votre maison. C’est une 
idée de poète d’encadrer des premières pages des suppléments illustrés 
du Petit Journal. Les artistes en sont encore aux images d’Épinal.. Cet 
assassinat du président Carnot, cette arrivée de Barnum, cette éruption 
du Vésuve sont de l’art populaire moderne et du vrai. 


Il s'arrêta brusquement devant un chromo qui avait dû être 
calendrier dans les années 1880. 


Il représentait, sous un ciel d’orage, un cheval étique broutant 
l’herbe rare d’un enclos où des ossements blanchissaient sur le sol. Au 
fond, une maison triste portait une enseigne : Équarrisseur. Ce chromo, 
Van Gogh en parle dans une lettre à son frère et dit combien il fut 
frappé quand il le vit, pour la première fois, sur le mur d’une auberge. 


Courvoisier le regarda minutieusement et Antoine notait la 
ressemblance entre lui et le cheval. Comme lui il avait bondi au vent 
de la jeunesse, jeune étalon fou d’air et d'espace et d'azur. Comme lui 
il avait été un bel animal robuste, fier de sa force et insouciant du 
cortège des jours et des saisons. Comme lui, maintenant, il était 
marqué. On le sentait trop maigre sous ses vêtements encore élégants 
mais à la veille d’être usés. Un cerne profond soulignait ses yeux. Son 
nez aminci semblait trop grand. Son visage ne reflétait plus la jeunesse, 
mais il paraissait momifié, desséché et cruellement démasqué par le 
grand jour. 


Courvoisier reprit : 


— Cela, c’est de l’Auportain tout pur. Voilà qui est comprendre et 
aimer Van Gogh ! Mais cela c’est de vous. 


Et il désignait sur la cheminée deux ou trois jouets nickelés, 
merveilles de mécanique. 


— Nous ne sommes pas si loin de l’enfance, vous et moi... ni 
personne... ni même Auportain, et ces jouets ont sans doute été 
réalisés par des messieurs bedonnants, ouvriers, pères de famille ou, 
qui sait ? un brillant ancien élève de Polytechnique. 


Antoine écoutait Courvoisier en s’habillant. Il retrouvait dans ces 
paroles un Courvoisier qu’il croyait aboli et il le retrouvait avec 
tendresse. Il avait passé une chemise empesée, noué un nœud noir, 
enfilé un pantalon de smoking. Il boutonnaïit son gilet. 


— Antoine, dit Courvoisier, je vous dois beaucoup. Grâce à vos 
bons rapports avec la police... 


Ici Antoine crut discerner dans la voix une intention méchante. Elle 
y était. Il le sentait. Un flot de fiel lui monta au cœur. Mais Courvoisier 
continuait : 


— Grâce à vos bons rapports avec la police j'ai évité la prison et qui 
sait... pis, peut-être. Si pénible que me soit cette demande je vais 
encore vous demander un service. Je suis intoxiqué. Vous le savez. 
Pour l’amour de tout ce que nous aimons, de tout ce que nous avons 
aimé... prêtez-moi deux cents francs. 


— Cela me gênera, Courvoisier... mais c’est entendu. 


Antoine reconnaissait avec attendrissement au col de son camarade 
une cravate de laine usée qu’il lui avait vue jadis, au temps de sa 
splendeur. Il finissait de s’habiller. 


— Excusez-moi de vous importuner, mais c’est pressé. J’ai juste le 
temps de retrouver le marchand de drogue. Donnez-les-moi tout de 
suite, voulez-vous ? Nous sommes d’assez vieux amis pour être francs. 


— C’est que je n’ai pas de monnaie. Il me faut changer mille francs. 
— Donnez-les-moi... je vais faire de la monnaie. 


Antoine lui tendit le billet. Courvoisier prit son chapeau. À peine 
arrivé à la porte il revint et prit son imperméable. 


— Je crois qu’il pleut, dit-il simplement. 


Antoine, prêt à sortir, sourit. Il le laissa partir sans faire un geste. La 
porte claqua. Antoine prit un autre billet dans un tiroir, son chapeau et 
son pardessus et sortit doucement. Il entendit encore dans l’escalier la 
dégringolade de Courvoisier puis son pas rapide dans l’entrée. Quand il 
parvint à son tour dans la rue il le vit au coin de la rue monter dans un 
taxi qui démarra. 


Antoine souriait tristement. 
— Mille francs de foutus. Un ami de perdu... Oh ! un ami ! 


Il alluma une cigarette et se dirigea vers l’arrêt d'autobus. Il prit son 
numéro d’ordre et, comme un taxi passait, il l’arrêta, lui donna 
l’adresse d’un restaurant et se cala dans un angle de la voiture. 


Désintoxiqué, Columot fut comme un homme auquel un chirurgien 
enlève une glande indispensable à l’exercice des facultés humaines. Le 
monde et la vie lui parurent dépourvus de tout intérêt, de toute saveur. 
En même temps qu’un rassasiement moral il éprouvait une 
transformation physique. Il engraissait. Son corps prenait une allure 
avachie qui faisait disparaître une élégance due tout entière à l’énergie 
et à la vigueur. Ses cheveux devenaient rares. Son regard perdait de 
l’assurance. Tout cela était encore augmenté par un dédain, un dégoût 
du vêtement et de la coquetterie. Il se sentait couler à fond, 
définitivement épave, et plus meurtri par la désintoxication que par dix 
ans d’opium. Ou, plutôt, cette désintoxication avait révélé brutalement 
les cicatrices jusqu'alors cachées. Il aurait immanquablement 
recommencé à fumer si une rencontre fortuite ne l’avait fait changer de 
milieu et de vice. Dans un restaurant il se trouva assis à côté d’un gros 
homme dont le visage reflétait un souvenir. L'homme, d’ailleurs, 
semblait aussi indécis et aussi intrigué que lui. Ils finirent par 
converser et se reconnaître. C'était Platard, un camarade d’escadrille, 
Platard qu’il avait connu dans leur vingtième année, dans l’enivrement 
de la guerre et d’une jeunesse qui flambait comme un puits de pétrole. 
Ils se remémorèrent leurs combats et leurs nuits d’ivresse, leurs 
maîtresses et leurs folies, la cocaïne, l’alcool, l’insomnie, les assiettes 
cassées, l’héroïsme. Dépouillés de leurs armures et de leur beauté ils 
n'étaient plus que deux hommes mûrs évoquant un passé éteint, 
indifférents à ceux qui vivaient autour d’eux. La guerre ne les avait pas 
même enrichis d’une belle histoire à transmettre en légende et en 
chanson. Leurs récits feraient bâiller leurs cadets, les femmes qu’ils 
avaient aimées étaient vieilles, engraissées et abêties. La fortune qui les 
avait favorisés était une fortune de papier-monnaie dont ils étaient 
incapables de tirer des joies durables. Ils s’attendrirent et burent 
jusqu’à l'ivresse comme jadis. Ils voulurent se prouver l’un à l’autre 
qu’ils avaient encore la résistance d’autrefois. Leur débauche qui dura 
huit jours les entraîna dans les lieux où, jadis, ils triomphaient, dans 
leurs uniformes de fantaisie, de toutes les palmes de leur croix de 
guerre. Telle boîte avait disparu, telle autre avait changé de style. Ils 
souffraient sentimentalement de ne plus entendre la musique d’antan, 
la chanson de 1917 ou celle de 1919. Il leur arriva de réclamer à 


l'orchestre : J’ai une femme qu’adore les animaux ; Ça c’est pour vous ; Tu 
le reverras, Paname ; Over there ou Elle a un caractère en or, Éléonore, et 
Salut à la papa. Il se trouvait toujours un musicien pour s’en souvenir. 
L’orchestre le suivait. Mais il ne jouait pas dans le mouvement ancien 
et les deux camarades restaient dans leur coin à tenter de recréer la 
chanson qui marquait leurs années turbulentes. 


Columot sortit de là conquis par l’alcool et définitivement soumis 
aux exigences de sa vie. Il reprit la direction de son usine à la grande 
satisfaction de l’oncle qui ne dédaignait pas ces dîners lourds et ces 
excès de boisson. Quand Columot rencontrait tel ou tel ami des soirs de 
drogue il s’étonnait de ne plus parler son langage. Il s’étonnait surtout 
de ressentir si douloureusement l’absence de Barbara. Sa mort, il n’y 
pensait pas. Son absence, une absence sans motif, seule s’imposait à sa 
pensée. Il aimait à retrouver sur le visage d’une femme tel détail qu’il 
avait vu sur celui de Barbara... la couleur des cheveux, la forme des 
yeux, l’expression de la bouche, un geste familier de la main ou du 
corps. 


Il habitua aux parties de cartes dans un café, aux retours chaque 
soir dans un brouillard intellectuel qui lui rappelait celui de la drogue, 
aux réveils sans joie, au travail sans ambition. Il se trouva même qu'il 
eut plus d’argent qu’il n’en pouvait dépenser. Sa transformation 
physique s’accentua et nul n’eût deviné dans ce gros homme, qui 
discutait les cours de Bourse et les nouvelles d’aviation, un pilote du 
style Vie Parisienne. Il devait rester semblable à ce dernier aspect 
jusqu'à sa mort. Il était Columot, commerçant aisé, industriel 
solidement établi, exact dans ses échéances, ponctuel aux réunions 
professionnelles, partageant toutes les idées reçues de son milieu et 
dont son personnel disait qu’il aimait la bouteille et qu’il avait du 
coffre, mêlant ainsi en un même mot sa fortune financière et sa 
résistance physique. 


Des années après le souvenir du clan Barbara se mêla dans la brume 
du souvenir avec les exploits de guerre et les joies de la petite enfance. 
Il y avait eu, autrefois, un Columot auquel le Columot survivant 
n'aurait pu servir de témoin et qui n’aurait pu restituer une image 
vraie de ce personnage disparu, imaginer ses pensées, conter ses fastes 
et les dangers qu’il avait courus. 


Pourquoi ce jour-là plutôt qu’un autre ? Pourquoi cette fois-là ? 
Courvoisier se posa la question dès qu’il vit Estival sur le trottoir du 
boulevard de Courcelles. Il venait de la rue de Prony avec une 
soixantaine de grammes d’héroïne dans ses poches. Il ne tenta pas de 
fuir alors qu’Estival n’aurait peut-être pas tenté de le poursuivre. Le 
policier s’approcha de lui et, sans mot dire, marcha à côté de lui vers la 
place des Ternes. Ils allaient traverser la rue Pierre-le-Grand, au bout 
de laquelle brillait le dôme de l’église russe. Cette vision se fixa dans 
l’esprit de Courvoisier et servit d’illustration à la première phrase de 
son compagnon. 


— Monsieur Courvoisier, ne vous défendez pas. Je ne puis pas faire 
autrement. Je vous arrête. Venez avec moi au commissariat. Je vous 
plains et pourtant je vous avais prévenu. 


— Ah ! ne me plaignez pas. Faites votre métier et n’en parlons plus. 


Au commissariat, Estival fit mine de le fouiller. Il lui retira la 
plupart des paquets de drogue et, sans doute intentionnellement, lui en 
laissa deux grammes. 


On ne l’enferma pas dans une cellule. On le laissa dans le poste, sur 
une banquette. À plusieurs reprises le prisonnier demanda à aller aux 
cabinets. On l’y conduisit sans guère le surveiller et il put priser à son 
aise. La journée s’acheva. Le soleil, par la porte, entrait et déformait 
lentement le rectangle qu’il traçait sur le sol. 


Puis ce fut la nuit durant laquelle il n’y eut comme distraction que 
la partie de cartes des agents, les visites dhommes et de femmes 
recherchant un objet perdu, l’arrestation de deux ou trois ivrognes 
bruyants vite sombrés dans le sommeil, au fond de leur cellule. À 
intervalles réguliers on entendait dans celle-ci le bruit des chasses 
d’eau automatiques. 


Vers deux heures du matin deux agents amenèrent un homme 
ensanglanté. Quel était le motif de son arrestation ? Courvoisier ne put 
le comprendre. D'ailleurs il ne s’y intéressait pas. L'homme était 
silencieux et les agents parlèrent à voix basse à son sujet. Puis tous, 
agents et détenus, sombrèrent dans une somnolence à travers laquelle 
les bruits de la rue et le son des paroles résonnaient étrangement. Le 


passage des autos se fit rare. 


Courvoisier discernait à travers ce brouillard moral le déroulement 
de son destin et s’y abandonnait. La tête dans les mains, mi-rêvant, mi- 
lucide, il voyait ses souliers auxquels on avait retiré les lacets. 


Seuls les agents rentrant de faction ou sortant pour aller la prendre 
troublaient maintenant la monotonie de la nuit. 


Ses souliers étaient le seul objet réel auquel se rattachaït son esprit. 
Il en discernait les rides, les brisures. Il en comptait chaque point 
rattachant le cuir à la semelle. Ils bâillaient de tous leurs œillets vides. 
Ils n'étaient plus que de pauvres choses colorées dans la couleur 
desquelles il imaginait des paysages et des visages. Le brun ici virait au 
rouge, là au jaune, ailleurs au noir. Il balançait un rêve absurde entre 
ces trois couleurs, rêve d'évasion, rêve d'intervention, rêve 
d’invisibilité. Tantôt il se sauvait d’une course légère à travers les rues, 
tantôt Antoine et Columot entraient dans le commissariat, le faisaient 
libérer, l’emmenaient finir la nuit dans une brasserie tranquille où l’on 
servait une bière savoureuse, une choucroute odorante, des moules 
grasses. Tantôt encore il disparaissait aux yeux des agents et de tous 
les hommes. Il allait alors se réfugier dans un palais tiède, aux 
moelleux tapis, où il vivait ignoré des habitants, surprenant leurs 
secrets, mangeant leur nourriture, buvant leur vin, dormant sur leurs 
divans, se chauffant à leurs feux, inconnu de tous, témoin insouciant 
de leur vie et de celle du monde. Il retrouvait dans cet anonymat le 
parfum des années de son enfance, les jeux insouciants, la chaleur du 
ventre de la mère avant la naissance. 


Le vent frais du matin le fit frissonner. Un agent revint avec un 
grand pot de café. On lui en offrit un quart. Il le but en se remémorant 
des réveils après des nuits de drogue, jadis, au temps où il était 
heureux. 


Soudain le soleil reparut, reflété cette fois par les vitres de la 
maison d’en face, un soleil pâle, qui ne pétillait pas, comme un 
champagne oublié dans une coupe au cours d’une fête. Il soupira. Une 
main se posa sur son épaule. Estival était devant lui. 


— J’ai voulu vous éviter le panier à salade. J’ai une voiture. Venez. 


Il lui fit rendre sa ceinture, sa cravate, ses lacets et ils sortirent dans 
la rue. L’inspecteur affecta de lui parler comme à un camarade, mais 
un passant habitué aux scènes de la rue ne pouvait s’y tromper. C'était 
bien un prisonnier qui passait. 


Dans la voiture Estival lui passa le bras autour des épaules et lui 
murmura à l'oreille : 


— Je ne pouvais pas ne pas vous arrêter. On va vous interroger. 


Ecoutez-moi. N’avouez pas le trafic de drogue. Niez, niez ! N’avouez 
que l’usage. D'ailleurs on ne sera pas brutal. 


Et Courvoisier se reprit à espérer. 


Non, l’interrogatoire n’avait pas été brutal. Il avait été rapide et les 
inspecteurs avaient parlé sans déférence mais assez poliment. Estival 
les avait sûrement prévenus. Mais Courvoisier se demandait pourquoi 
il n’avait pas été présent à l’interrogatoire, pourquoi il avait semblé 
l’abandonner. En réalité Estival était bien aise de ne plus avoir affaire à 
lui. Il craignait surtout qu’Antoine ne vînt lui demander d'intervenir en 
faveur de son ami pour lequel il ne pouvait se défendre de pitié et de 
sympathie. 


Courvoisier relevait maintenant du juge d'instruction. Il se félicita 
d’abord d’être seul dans une cellule, ce qui lui permit de priser le 
restant de drogue sans inquiétude. Mais la solitude bientôt lui pesa. Il 
considérait sans cesse sa vie gâchée sans espoir. Il savait bien que tout 
était fini, qu’il venait de changer de monde, que plus rien ne lui restait 
de ce qui avait été ses amitiés, ses relations, ses habitudes, son monde 
intellectuel et social. 


Mais surtout il se répétait les phrases de son interrogatoire à la 
police judiciaire et constatait avec amertume que, si les inspecteurs 
avaient été plus curieux, il eût livré le nom de tous ses clients, de tous 
ses amis et de tous les marchands de drogue qu’il connaissait. Il 
n’ignorait pas que la délation lui eût fait courir de graves dangers et il 
en avait horreur pour des raisons purement morales où la peur 
n’intervenait pas. Pourtant toute force de caractère l’avait abandonné 
au moment même où il s'était promis d’être le plus courageux. Et il 
savait que, placé en semblables circonstances, il serait aussi lâche, 
aussi dépourvu d’énergie. Il craignait donc de comparaître de nouveau 
devant les policiers ou le juge d'instruction. Et la solitude l’enserra de 
plus en plus en même temps que le besoin de drogue commençait à le 
faire souffrir. Il supposa que c'était par calcul qu’Estival lui en avait 
laissé, espérant le faire avouer et dénoncer tout ce qu’il savait quand la 
privation lui retirerait tout orgueil. 


La douleur était partout à la fois. Elle transformait en supplice la 
respiration, elle tenaillait l'intestin, rendait susceptibles jusqu'aux os, 
aux tendons, aux veines. L'exercice de ses sens était compliqué de 
phénomènes d’hallucination. Il crut s'entendre appeler. Il crut voir 
s'ouvrir la porte de la cellule. Il sentit des odeurs immondes se 
répandre autour de lui. Des saveurs écœurantes emplissaient sa 


bouche... 


Un gardien entra et lui demanda s’il n’était pas malade. Il eut peur 
d’un piège et répondit que non. 


Quand il fut de nouveau seul il explora méticuleusement toutes ses 
poches, recueillant tout ce qu’il y trouvait de poussière. Et il prisa 
celle-ci. Peut-être contenait-elle un peu d’héroïne, peut-être était-ce 
suggestion, mais il éprouva un soulagement. Soulagement de courte 
durée. 


De nouveau les angoisses de la mort prirent possession de lui. Alors 
il se mit à gémir sourdement. Mais il eut peur de faire revenir le 
gardien, peur d’être interrogé, peur d’être transporté à l’infirmerie. Il 
se tut. 


Soudain ses yeux se fixèrent sur le mur. Avec ses ongles il gratta le 
plâtre et le prisa, trouvant quand même une satisfaction dans cet 
artifice. 


Il transpirait maintenant et en même temps des frissons lui 
parcouraient tout le corps, des démangeaisons mettaient son épiderme 
en transe. 


Il retira son veston pour se gratter plus violemment, plus 
rageusement. Dans cette rage sa chemise se déchira. Il enleva alors, la 
mit en lambeaux, en fit un lien court qu’il attacha au pied du lit, se 
passa la tête dedans et, d’une contorsion, il s’étrangla. 


Un après-midi d’avril, Antoine rencontra Auportain. C'était sur les 
bords de la Seine à Auteuil. Auportain lui mit la main sur l’épaule et 
l’entraîna dans un café presque provençal. Un soleil délavé baignait le 
paysage. Un remorqueur passa traînant une file de péniches. Le quai 
était presque désert. Des autos passaient rapidement. On entendait des 
cris d’enfants qui jouaient sur la berge. 


— Que devenez-vous ? 

— Je travaille. 

— Et la pipe ? 

— La pipe ? fini ! Cela ne m'intéresse plus. 


— Pourtant vous viendriez bien en fumer une ou deux chez moi, ce 
soir ? 


— Ce soir ? Impossible. Je suis pris. Demain si vous voulez ? 

— Impossible aussi. Je pars au train de huit heures pour Cannes. 
— Alors tant pis, ce sera pour une autre fois. 

— Votre rendez-vous de ce soir est-il si important ? 


— Non. Ce sont des amis, de vieux amis, à qui j'ai promis de venir 
dîner et je ne voudrais pas les blesser. 


— Et après le dîner ? 


— Je les emmène au théâtre et après je me couche. J’ai un travail 
important demain matin. 


Auportain mit sa main sur celle d'Antoine. Un sourire paternel, un 
peu triste, éclairait son visage. 


— Vous êtes sauvé, Antoine. Ne rien abandonner pour la drogue, 
tout est là. Vous m'’auriez refusé tout à fait, j'aurais pensé que vous 
aviez votre provision chez vous et que ma compagnie vous ennuyaïit. 
Mais aussi vous avez refusé de remettre un rendez-vous que vous 
reconnaissez vous-même être peu important, vous avez préféré vos 
vieux amis -pour lesquels je vous sens plus d’indulgence que 
d'intérêt — à une soirée d’opium. Et cela aussi, c’est très bien. Si je vous 
rencontre de nouveau, Antoine, je ne vous proposerai plus ma 


toufiane, mais j'espère que vous me ferez ce jour-là le plaisir de dîner 
avec le vieux bonhomme dont la vie n’est pas gaie. 


— Auportain... 


— Oui, voyez-vous, la mort de Barbara m’a fait une grande peine. 
J'aurais voulu la sauver... mais je vous chagrine ? 


— Écoutez-moi aussi. La mort de Barbara m’a durement marqué. 
Mais elle m’a replié sur moi-même et maintenant je me demande si je 
l’aimais réellement. Si je l’aimais pour elle-même ou pour moi-même. 
Je ne suis pas sûr de l’avoir bien aimée... ou alors j'aurais dû la sortir 
de là. 


— Où avez-vous vu de l’amour sans égoïsme ? On n’aime pas pour 
soi, on n’aime pas pour autrui. On aime une femme pour elle-même et 
aussi pour soi-même. Ne vous reprochez rien. Cela n’est pas de votre 
faute. Ne m’imitez surtout pas. Une aventure semblable à la vôtre m’a 
conduit au renoncement. J’ai renoncé. J’ai eu tort. Je suis maintenant 
le vieux fantôme d’un cimetière sentimental... et depuis un an j'ai 
enterré bien du monde... 


— C’est vrai... que de morts ! Barbara, Berthe, Jeanne, Simone 
Remige, Dondlinger, Artenac, Courvoisier, et je ne parle pas 
d’Arichetti, mort vivant dans son asile... 


— Tout de même je vous vois là, devant moi, et sauvé, j'en suis sûr. 
Je ne m’y trompe pas. Et votre présence me console un peu. 


D’une cour voisine arrivaient des gammes jouées au piano par des 
mains malhabiles. Il était quatre heures. Des enfants revenant de 
l’école passèrent en riant et se bousculant. Tous deux les regardèrent 
en silence. Puis Auportain jeta un billet sur la table. 


— À un de ces jours, mon cher Antoine. 
Et il s’éloigna. 
Antoine Maison le regarda partir. Une joie mélancolique le 


pénétrait. Il avait l’impression de tenir l’univers dans son cœur et 
jamais l’univers ne lui avait paru si grand. 


Quelques mois avant les derniers événements qui viennent d’être 
rapportés, Antoine rentrait à l’aube vers Paris en traversant à pied le 
bois de Boulogne. Entre Suresnes et Saint-Cloud il s'était attardé dans 
des bals de mariniers et des caboulots où l’on jouait à la passe anglaise. 
Déjà il aimait s’évader, seul, loin d'amis dont le destin lui apparaissait 
de plus en plus misérable, l’amitié de plus en plus douteuse. 


Il avait traversé la Seine noire, luisante et bombée. Des lumières 
s’agitaient à bord des péniches. Le ciel pâlissait. 


La bouche amère de tabac et d’alcoo!, il respiraïit le vent froid de la 
nuit expirante. Les lueurs de Paris se délayaient dans le crépuscule du 
matin. Le bois était engourdi. Annoncée de loin par le trot sonore de 
son cheval, une voiture de laitier passa à vive allure. Antoine marchait 
rapidement et joyeusement, lavé et désaltéré par l’air, heureux de se 
sentir vivre. 


Seule la route était blanche. Dans les taillis sombres, une bête, 
chien égaré ou chat marron, détala. Il y eut des battements d’ailes dans 
un arbre. En arrivant aux lacs il entendit un lourd plongeon puis le 
clapotis d’un peu d’eau contre les barques dont les chaînes tintèrent. 


À la rencontre d'Antoine venait une automobile. Ses phares étaient 
puissants, l’intérieur était vivement éclairé. Un chauffeur impassible la 
conduisait à faible allure. Elle flottait plutôt qu’elle ne roulait. Antoine, 
perdu dans ses rêves, ne la regarda pas. 


Un instant après il l’entendit revenir derrière lui. Les phares 
allongèrent l’ombre du marcheur, puis l’auto le frôla. Cette fois il 
regarda à l’intérieur. 


Sur des coussins de satin blanc, entièrement nue, cheveux blonds 
dénoués, reposait une merveilleuse créature. La voiture continua son 
chemin, fit demi-tour à quelque distance et revint, plus lentement 
encore, le frôler de nouveau. Il avançait toujours et l’auto continuait la 
même manœuvre. À chaque passage Antoine regardait le beau corps 


blanc, le visage indifférent, les ombres douces qui modelaient la chair. 


Enfin, quand la voiture le frôla encore de plus près, il mit le pied 
sur le marchepied et tendit la main vers la portière. Alors, obéissant à 


un mot d’ordre, l’auto démarra à très vive allure, manquant même de 
le renverser. 


Cette fois elle poursuivit son chemin. Antoine la vit décroître sous 
l’ombre des arbres qu’elle éclairait tour à tour comme un décor de 
théâtre. Puis elle vira dans une allée transversale. Sur la chaussée de 
celle où marchait Antoine les ombres des troncs d’arbres tournèrent 
comme les rayons d’une roue gigantesque. Puis la lueur n’apparut plus 
qu’au hasard d’éclaircies lointaines et disparut enfin complètement. 


Antoine arrivait à Paris dans le petit jour. Tous les oiseaux 
pépiaient dans les arbres. Un coq chanta près d’une maison de garde. 
On s’agitait dans la gare des tramways du Val d'Or. Des files d'ouvriers 
franchissaient la porte Maillot. La bonne odeur du café sortait des 
percolateurs dans les premiers cafés ouverts avenue de la Grande- 
Armée. Les réverbères s’éteignaient. 


Le vin était tiré... 
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